- Méthée -

Ce manoir semble hanté. Ses pièces immenses résonnent comme des tombeaux, habitées par les fantômes du passé. Moi aussi, je fais partie de ces spectres, errant dans les couloirs aux dalles blanches couvertes de longs tapis verts tissés.

Lorsque je regarde la grande table à manger et ses vingt-quatre chaises, j’imagine Olga, ses ancêtres et leurs potentiels convives. Des banquets animés, rythmés par le service de dizaines de domestiques, des débats enflammés, des éclats de voix qui emplissaient l’air. Aujourd’hui, il ne reste que le vide, un silence qui grince.

Je songe à l’enfance de ma mère adoptive. Fut-elle lumineuse, peuplée de rires ? Sans doute moins solitaire que la mienne…

Ma fourchette gratte le fond de mon assiette vide, produisant un crissement strident qui me vrille les tympans. Je soupire. Le silence devrait m’être familier, mais il m’angoisse.

Olga erre parfois dans les couloirs, ses pas résonnant d’un écho lointain. Nous nous croisons à peine, deux étrangères sous le même toit. Et j’en viens à me demander si je n’ai pas rêvé de ces parties de cache-cache de mon enfance. Comme si ces souvenirs appartenaient à un autre monde, irréel, inaccessible.

Je me lève brusquement, le poing appuyé sur la table.

Parfois, j’ai envie de tout brûler. Tout. De partir sans jamais me retourner. Mais quelque chose me retient. Je ne sais pas pourquoi je cherche tant à rendre fière Olga… ni pourquoi je reste là, au lieu de partir à la recherche de mes vrais parents, de qui je suis. Parce qu’au fond de moi, je sais, qu’Olga ne me donnera jamais les réponses dont j’ai besoin.

Mon regard tombe sur mon bras. Les brûlures, encore récentes, me lancent. Comme une piqûre de rappel : je ne suis qu’une expérience pour elle. Une créature docile, qu’elle façonne, qu’elle punit quand j’ose poser trop de questions.

Ma lèvre tremble. Je la mords jusqu’au sang. C’est injuste.

— Je devrais partir…, dis-je en un souffle.

La chaleur crépite dans le creux de ma main. Je ferme les yeux, inspire profondément. Mon ouïe s’étire, comme toujours quand je me concentre.

La forêt m’appelle. Le bruissement des feuilles au gré du vent. Le cri obstiné d’un oisillon perché sur le vieux chêne. Plus loin, le murmure du ruisseau qui descend vers le village. Mon cœur se calme.

Soudain, des pas crissent sur les graviers de la cour, une démarche bancale, reconnaissable entre tous. Le grincement sinistre de la vieille porte d’entrée m’arrache à ma bulle sonore. Je grimace.

Olga apparaît dans l’embrasure de la grande arche ouverte sur le hall, un bout de parchemin entre ses doigts fins.

— J’ai besoin que tu descendes à Vy, déclare-t-elle sans même me regarder.

Puis, elle regagne l’annexe, laissant sa liste d’emplettes derrière elle.

Je pourrais réduire ce papier en poussière. Rien ne m’oblige à obéir. Mais je ne fais rien. Au lieu de ça, je monte à l’étage, attache une dague et une sacoche à ma ceinture, passe une cape de fourrure et quitte le manoir.

Devant la porte close du laboratoire, mes pas ralentissent. L’envie d’y entrer me brûle plus fort que mes cicatrices.

Je me revois encore… J'étais déjà là, il y a quelques années.

Le cœur battant, la gorge sèche. Cette porte, me défie.

De près, elle n’a rien d’ordinaire : des sigles étranges se tordent dans les nœuds du bois, formes incohérentes, presque vivantes. Elles semblent m’observer, me juger. Je peux presque les entendre murmurer : « N’entre pas ».

Mais j’avais voulu savoir. Alors, j’avais tendu la main, espérant que mes questions trouveraient des réponses.

À peine ai-je effleuré la poignée, qu’une onde fulgurante me projette en arrière.

Je m’écrase une dizaine de mètres plus loin, le visage dans la boue. La décharge de Nihlm vibre encore dans mes os, une douleur électrique grésille dans chaque nerf. Le goût du sang surprend ma langue : un flot abondant coule de mes narines. Mes membres engourdis ont cédé et je me suis laissée sombrer.

Aujourd’hui, je sais ce que sont ces runes, sans en comprendre la langue. Seuls les Hégirs ont ce savoir – l’une des premières espèces façonnées par les dieux en disgrâce. Alors pourquoi Olga a-t-elle une porte gravée de leurs sigles ? Quels secrets nécessitent de telles protections ?

Sans ma résistance, je serais morte.

Un frisson sinistre me traverse. Je détourne les yeux du laboratoire, une dernière pensée pour Olga.

Quand mes paupières s’étaient rouvertes ce jour-là, une main serrait la mienne. Une pression douce, presque maternelle. J’avais découvert son visage endormi, plus ridé qu’à l’ordinaire.

Mais ce souvenir… est-il réel ? J’hésite encore. Une invention de mon esprit, sans doute. Parce qu’Olga avait déjà cessé de se comporter comme une mère depuis bien longtemps.

Je m’éloigne sur le sentier qui descend vers la vallée. Le froid mord ma peau à découvert ; je resserre la cape autour du cou, le nez enfoncé dans la fourrure. L’absence de soleil n’arrange rien. Les lèvres tremblantes, j’accélère le pas, veillant à ne pas glisser dans la ravine.

Le ciel reste encore clair, mais je ne dois pas traîner si je veux rentrer avant la nuit.

Le chemin s’élargit enfin, pavés de pierres inégales, vestiges d’un ouvrage aussi ancien que la montagne elle-même. De part et d’autre, de petites fleurs égayent encore les bas-côtés. Elles ne tiendront pas longtemps, la saison des neiges approche, implacable, la plus rude sur tout le continent des Chaînes de Glace.

J’attrape la liste froissée au fond de ma poche. Des épices. Et surtout du sel. Beaucoup de sel.

Je grimace : vingt kilos à hisser jusqu’au manoir. Olga a raison d’anticiper la salaison des viandes et poissons, mais fallait-il vraiment m’envoyer chercher tout ça d’un coup ?

Je gonfle mes poumons, comme pour avaler un peu de courage. Les effluves du marché m’assaillent déjà : un mélange piquant d’épices, de poisson et de crottins.

Les Caravaniers sont arrivés. Chaque année, ils traversent le territoire de glace avant le grand hiver. C’est grâce à eux que des villages reclus comme Vy peuvent bénéficier de marchandises rares issues du monde entier. Derrière leurs chariots chargés s’entassent des voyageurs ou des Manciens missionnés par la Congrégation. Leur simple présence rassure : les montagnes peuvent tuer en un instant, entre les prédateurs tapis et les intempéries traîtresses.

Je ralentis devant les caravanes regroupées à l’entrée du hameau.

Un pas de plus et je pourrais monter avec eux. Partir. Laisser derrière moi Olga, Vy, le manoir… toute cette vie glacée.

Mais je n’en fais rien. Mes pieds me mènent malgré moi vers l’allée principale, en direction des étals.

Je ne suis jamais allée plus loin que la vallée. Olga m’interdisait d’abord de quitter le manoir, puis, après mes fugues répétées, elle avait cessé de me retenir. Je la soupçonne même d’avoir conclu un accord avec la tenancière du Trois Flocons pour me surveiller. C’est là que je me réfugiais chaque fois que ma mère adoptive me contrariait.

Je dépasse justement la devanture au moment où la grosse dame sort.

— Méthée ! m’interpelle-t-elle depuis le haut des marches.

— Mira ! lui souris-je.

Je quitte la route pour la rejoindre. Elle m’enlace de ses bras aussi moelleux que du coton.

— Ça fait un moment qu’on ne t’a pas vue. Olga t’a envoyée pour des courses de dernière minute ? devine-t-elle en jetant un œil à ma mine.

Je lui tends la liste, lasse déjà de la corvée.

— Elle est sans pitié, soupire-t-elle, mais toujours sur son ton enjoué.

Un vrai rayon de soleil. Contrairement à son mari qui hurle son nom depuis l’intérieur ; elle l’ignore.

— Je te le redis : si tu cherches du travail, il y a de la place à l’auberge pour une serveuse de plus.

Je pourrais dire oui. J’y pense à chaque fois. Mais, comme toujours, je me dérobe.

— C’est gentil, Mira, mais je suis bien au manoir, réponds-je avec un sourire qui sonne faux.

Je l’embrasse avant de repartir, accomplissant ce pour quoi j’ai été dressée.

Lâche. Oui, je suis une lâche. Jamais franchis la frontière. Jamais saisi une main tendue. C’est moi, finalement, qui choisis cette vie. Mais l’inconnu me terrifie… Je ne maîtrise même pas mes dons. Comment survivre seule ? Et surtout… Où irais-je ?