J’arrivai devant un passage gardé permettant l’entrée dans la ville.

Deux hommes, à la moustache élégante, armés de lances et de boucliers, me stoppèrent net.

L’incompréhension qui suivit me laissa à la fois perplexe et franchement frustré. Ils parlaient une langue qui, si je devais vous la décrire, chantait comme un flot de syllabes rugueuses ne correspondant à rien de familier.

Après avoir constaté que je ne portais pas d’arme et que, manifestement maigrelet, je ne représentais aucune menace, ils se détendirent quelque peu.

La situation était absurde, et je persistais dans mon déni. À ce moment précis, je me disais que le pays des rêves m’avait happé, une fois de plus, dans son monde aussi rassurant qu’effrayant — cet univers onirique où je croisai jadis un personnage aussi inquiétant que rassurant.

Un convoi de marchandises, tiré par des bêtes de somme et accompagné d’hommes bien différents cette fois — vêtus de tuniques ajustées et d’accessoires que j’identifiais comme romains, version Spartacus — arriva alors par le chemin sec menant à la porte.

Le déclic fut brutal.

Car l’absence de ces détails flous, mouvants, propres aux songes lucides, ne pouvait signifier qu’une seule chose — aussi grotesque qu’impossible :

j’étais ailleurs.

Et pas seulement ailleurs.

Avant.

Je m’approchai alors, les mains levées, un peu baziot, seule constante chez moi, et, dans un éclair de génie parfaitement absurde, je tentai une phrase en latin — qui me revenait d’ailleurs peu à peu, bien que mon niveau dans cette langue ait toujours été d’une médiocrité admirable — en déclarant, avec un panache désespéré, la devise actuelle de Bourges :

— Summa imperii penes Bituriges.

Un silence suivit.

L’un des gardes, encore dubitatif, me fit signe — du moins, c’est ce que je choisis d’interpréter — d’attendre.

Peut-être avait-il vaguement compris le mot Bituriges, même prononcé de manière… disons, brute.

Toujours est-il que l’on manda visiblement quelqu’un pour servir d’interprète.

Je riais.
Enfin… non.

Je ris maintenant.
Mais sur le moment, pas du tout.

Un jeune Romain, propre sur lui, bien vêtu, au pas assuré et aux gestes mesurés, arriva enfin.

Il m’observa longuement, puis s’adressa à moi :

— Salve.

Je lui retournai son salut. Il inclina légèrement la tête, et je lui donnai alors mon nom.

— Gutuater ?
Je confirmai d’un signe.

Il esquissa un demi-sourire.

— Male loqueris… sed loqueris.
(Disons que je parle latin… avec une certaine créativité.)

Je pris cela pour un compliment. Mon latin — qu’il confirma douteux — se révélait tout de même compréhensible.

Il se tourna vers les gardes, échangea quelques mots. Je distinguai seulement :

— Non hostis.
(pas hostile)

— Rarus.
(plutôt… atypique)

Puis il revint vers moi.

— Unde venis ?
(D’où viens-tu ?)

Je pris une inspiration et indiquai la ville, la région et le pays : Bourges, le Berry… et la France.

Mon cerveau fouillait dans des déclinaisons massacrées au collège.

Je tentai alors mon plus beau latin.

Vous allez voir, c’est moche.

— Ex… Berria… Francorum.
(Traduction approximative : faites un effort.)

Il plissa les yeux.

— Berria ? Francorum ?
(Visiblement, ça ne lui évoquait pas grand-chose non plus.)

Il répéta lentement, comme pour vérifier que ces mots existaient vraiment.

Un des gardes prononça : Bituriges.

Le Romain me fixa.

— Biturix es ?

Je faillis dire oui — ce qui, d’une certaine manière, aurait été exact.

Mais je tentai de corriger.

— Non. Ex Gallia… alia.
(La Gaule… mais pas celle que vous connaissez.)

Son sourcil se leva.

— Alia ?
(Là, j’avais perdu quelqu’un.)

Je m’enfonçais.

— Longe. Valde longe.
(Loin, très loin — au cas où ça aiderait)

Il croisa les bras.

— Franci… ubi est ista gens ?
(J’avais dû réussir à placer “Franci”… erreur stratégique.)

Je fis un geste vague vers le nord, pointant légèrement vers l’ouest, pour finir par une succession de directions si approximatives qu’il finit par abandonner.

— Longe.
(Loin. Très loin. Restons simples.)

Un silence.

Puis, presque amusé :

— Gens ignota, fortasse.
(une tribu sortie de mon imagination, apparemment)

Il se tourna vers les gardes.

— Non periculosus.
(pas dangereux, et c’était déjà une victoire)

Il me regarda encore une seconde, clairement intrigué.

Je restai là, l’air plus bête que jamais, avec l’idée en tête que j’avais peut-être, sans vraiment le vouloir, inventé un peuple.