J’avais pris soin de ne pas sortir mon téléphone. Eteint, économie de batterie oblige, un peu avant d’arriver devant les portes et bien dissimulé dans une poche secrète de ma veste.

Lucius avait observé mon accoutrement. Intrigué mais sans vraiment ciller.

En revanche, mon sac à bandoulière retenait son attention.

Avec ses fermetures éclairs.

Il le pointa du doigt. Je compris qu’il souhaitait l’inspecter et pas uniquement de l’extérieur.

Que faire me direz-vous ? Refuser aurait été une insulte. Du moins je le ressentais ainsi. Accepter comment dire…légèrement caverne aux merveilles pour un romain. Et je n’avais aucune idée de sa réaction.

Je décidai d’ouvrir mon sac en grand.

Lucius sorti les objets un par un. Sans rien dire. Avec un calme analytique.

Il posa d’abord le portefeuille sur la table.

Il le tourna. Le palpa. En observa les coutures.
Le cuir ne l’impressionna pas. Il en possédait de meilleure qualité.

Il l’ouvrit.

Les pièces tombèrent dans sa paume.

Il les examina longuement. Les fit tinter entre ses doigts.
Il reconnut immédiatement le principe.

Monnaie.

Il plissa les yeux en observant les effigies.

— Non Romana.

Je hochai vaguement la tête, comme si cela expliquait tout.

Il prit ensuite le billet. Le déplia avec précaution.
Le porta presque à la lumière.

Le papier fin, décoré, multicolore, sans trace de pinceau visible, le troubla davantage que les pièces.

Il ne posa pas de question.

Il classait.

Toujours.

La carte bancaire vint ensuite.
Il la retourna entre ses doigts.

Objet lisse. Régulier. Trop parfait.

Il tenta de la plier légèrement.
Sans succès.

Son regard glissa vers moi.

— Tabula…?

Je haussai les épaules.

Il continua.

La carte d’identité.

Il resta immobile une seconde de trop.

Le visage imprimé.
Le mien.
Fossilisé dans un rectangle rigide.

Il approcha l’objet de mon visage réel.
Puis revint à l’image.

Silence.

Il ne parla pas.

Mais il comprenait que ce n’était ni peinture, ni gravure.

Les clés le laissèrent perplexe.
Il chercha instinctivement une serrure.

Les mouchoirs furent étalés, inspectés, froissés.

Puis vint le briquet.

Il le prit sans précaution particulière.

Le tourna.

Objet compact. Métal. Pierre.

Il passa le pouce sur la molette.

Par curiosité plus que par intention.

Clic.

La flamme surgit.

Instantanément.

Lucius recula d’un demi-pas.

Pas de cri.

Pas de panique.

Mais une surprise réelle.

Il répéta le geste.

Clic.

Flamme.

Cette fois il ne bougea pas.

Il observa le feu comme on observe une chose vivante qu’on vient d’apprivoiser.

Puis il leva les yeux vers moi.

Longuement.

— Hoc non est Gallicum.

Je ne répondis pas.

Pour la première fois depuis mon arrivée,
je vis dans son regard autre chose que de la curiosité.

De la mesure.

Il venait de comprendre une chose simple :

Je n’étais pas simplement d’ailleurs.

J’étais d’un ailleurs qu’il ne pouvait pas nommer.