Après un dernier clic, la flamme disparut. Lucius posa lentement le briquet sur la table, sans le ranger dans mon sac ni me le restituer, contrairement aux autres objets.

Puis, après un silence, il me regarda comme on observe un mécanisme dont on ignore encore s’il représente un danger.

— D’où viennent ces objets ?

Ce n’était pas une question, mais une exigence de clarification.

Je sentis quelque chose se fissurer en moi. L’épuisement, la fatigue, le stress, l’accumulation d’émotions eurent raison de mes dernières résistances. Je cédai, incapable d’esquiver, d’omettre ou d’éluder — et, à vrai dire, les ressources nécessaires à l’art du mensonge crédible étaient, à cet instant, totalement inexistantes. Comme évaporées.

Alors, contre tout bon sens et toute prudence, je décidai de dire la vérité. Pour, je l’espérais, le meilleur… en priant d’éviter le pire.

— D’un temps… à venir.

Il ne sourit pas. N’objecta rien. Puis demanda :

— Tu es inspiré ?

— Non.

— Possédé ?

— Non.

Il plissa les yeux.

— Alors explique.

Je cherchai mes mots. Ils refusaient de coopérer.

— Deux mille ans.

Le feu du foyer crépitait faiblement derrière nous. Un face-à-face ponctué de silence.

Son regard cherchait le mien, que j’essayais en vain de dissimuler. Figé. Ou peut-être bravache malgré moi, comme pour lui prouver ma bonne foi.

Et lui… toujours cette manière romaine de ne pas céder à l’émotion avant d’avoir classé le phénomène.

Dans un accès de folie — ou d’inconscience — je saisis mon carnet et un stylo, tentant maladroitement de trouver, en français, des mots qui pourraient, je l’espérais, à défaut d’être familiers, au moins être intelligibles. Il suivait mes gestes avec attention tandis que j’écrivais, vite, trop vite, avec ce mouvement emporté que l’on a lorsque le calme ne suffit plus.

« Je viens du futur. Cette ville s’appellera Bourges. Ma patrie s’appelle République française. Ma langue est le français, origine latine commune. »

Lucius se pencha légèrement, puis saisit le carnet. Il observa les lettres que je venais de tracer, semblables à celles de mes papiers.

Je vis le moment précis où quelque chose accrocha. Sans tout comprendre, il reconnaissait des racines — ou du moins ce que j’imaginais être, pour lui, des formes familières, même déclinées : futuro, villa, patria, res publica, lingua, originis, communis, latinae.

Des mots déformés, dont le sens a évolué, mais qui conservaient encore une trace de ce qu’ils avaient été — et qui, à cet instant, nous reliaient.

Le terme res publica sembla l’interroger davantage. Il tourna encore la page, relut une ligne, sans protester ni s’offusquer de ce qui aurait pu s’apparenter à une parodie linguistique.

Et, même sans comprendre tous les mots, il voyait bien que ce n’était ni du hasard, ni de l’imitation.

Puis, calmement :

— Si cela est vrai, c’est dangereux.

— Je sais.

Il referma le carnet.

Le briquet était toujours sur la table.

Entre nous.

— Que cela soit délire ou vérité, dit-il enfin, je dois décider quoi en faire.

Il n’avait pas dit : quoi faire de toi.

Mais c’était implicite.