Il resta là, à me regarder. Comme on regarde un phénomène inclassable. Dérangeant. Je craignais le pire.

Puis, sans prévenir, il s’approcha de moi.
Posa deux doigts sous mon menton pour que je le regarde fixement.
De l’autre, remit une mèche en place.
Puis recula.

Je n’étais pas vraiment familier de l’histoire romaine en détail, mais je crois que c’était un geste de domination sociale. Une façon de dire : tu es étrange, mais tu es à moi. Ou sous ma protection. Cette façon romaine codifiée. Implicite.

Finalement, qu’il y croie ou pas n’avait pas d’importance dans l’immédiat. Il voyait simplement en moi une chose rare. Utile.

Puis plus rien.

Il me fit signe de venir. Pour l’accompagner dans la ville.

Nous marchâmes de commerce en commerce.
Je crois qu’il me présenta comme un serviteur.

En une promenade, je venais de gagner une reconnaissance. Fragile.

Je pris conscience que sans l’avoir vraiment cherché, je me trouvais désormais sous la coupe d’un jeune Romain.

Insondable qui plus est. Assuré. Condescendant. Mais pragmatique.

Et tout ça en moins de vingt-quatre heures.
Juste en me baladant nonchalamment dans le jardin de l’évêché, impatient de reprendre mon animé là où je l’avais laissé.

Il parlait peu. Mais assez pour que chacun comprenne.

Il me désignait d’un geste bref.

Un mot revenait souvent.
Je le reconnus.

Servus.

Je compris.

Je n’étais pas esclave au sens juridique — du moins je l’espérais.
Mais j’étais rattaché.

Et dans cette ville où tout repose sur l’appartenance, c’était déjà immense.

Un marchand me jaugea.
Un artisan me dévisagea plus longuement que nécessaire.
Un Biturige aux bras couverts de bracelets d’airain fronça les sourcils.

Lucius posa alors sa main sur mon épaule.

Pas brutalement.

Simplement assez longtemps pour que le message passe.

Les regards changèrent.

On ne me regardait plus comme une anomalie isolée.

On me regardait comme une anomalie romaine.

C’était pire.

Et pourtant… plus sûr.

Je compris alors quelque chose d’assez humiliant :

Je respirais mieux.

Cette main, qui m’agaçait une heure plus tôt,
était devenue un bouclier.

Je venais de troquer ma liberté hypothétique contre une protection bien réelle.

Et le plus inquiétant ?

Il le savait.