Les feuilles de mon petit carnet ne dureront pas.
D’abord parce qu’elles existent en quantité limitée, et parce que le papier ne traversera sûrement pas le temps et les âges.

C’est dans cet état d’esprit que je me mis à réfléchir aux supports d’écriture disponibles à cette époque. Et surtout à ceux capables de survivre au temps. Même hypothétiquement.

Mon témoignage ne sera qu’un parmi d’autres. Partiel. Peut-être partial.
Mais je tiens à en laisser un. C’est ainsi que je l’ai expliqué à Lucius.

Il m’a écouté sans m’interrompre.

Je lui ai dit qu’à mon époque, on retrouvait parfois des textes enfermés dans des amphores scellées.
Des lettres préservées par accident.
Des fragments qui traversaient les siècles.

Il a froncé les sourcils au mot « siècles ».

Deux mille ans le laissent toujours dubitatif.

Il ne m’a jamais traité ouvertement de menteur.
Il se contente de douter avec élégance.

Je lui ai demandé :

— Quid manet ?
Qu’est-ce qui dure ?

Il a réfléchi.

Puis il a répondu :

— Papyrus… si siccus est.
— Membrana… si carum est.

Papyrus, si c’est sec.
Parchemin, si l’on peut payer.

Après un silence, il ajouta :

— Cera non manet.

La cire ne dure pas.

Évidemment. Je suis bien conscient que les tablettes de cire ne sont pas un support de longue durée. Les parchemins semblent inutilement coûteux et rares.

Je jetai donc mon dévolu sur le papyrus. Visiblement plus accessible via le réseau commercial.

Et Lucius semble en posséder une bonne quantité. Il écrit lui-même régulièrement dessus. Que ce soit pour la gestion de ses affaires ou pour la correspondance.

Je suis un peu surpris. À vrai dire, ce n’est pas le support que j’imaginais à cette époque pour un Romain.

J’imaginais davantage des tablettes en pierre. Comme quoi, parfois, les illustrations des livres d’histoire ou l’imagerie populaire sont clairement erronées.

À la réflexion, il est logique que Rome, par le biais de l’Égypte ou d’autres circuits commerciaux, se fournisse régulièrement en papyrus.

Je crois que je m’orienterai vers ce support.

Écrire dessus me semble presque familier.

Fluide.