Les conversations comme les boissons circulaient plus librement.

Les voix s’étaient épaissies.

Lucius parlait toujours à voix basse avec Toutomaros, penchés l’un vers l’autre comme deux hommes qui « conspirent » davantage qu’ils ne célèbrent.

Je versais, surveillais que les verres restent remplis. En faisant mine d’ignorer ce qui m’était destiné.

C’est alors qu’un noble, du nom de Sintorix, large d’épaules, aux cheveux tirés en arrière par une fibule d’argent, se tourna vers moi.

Il ne parla pas d’abord à Lucius. Me regarda.

Longtemps.

Puis, en latin rude :

— Tu es de quel peuple ?

La salle ne se tut pas.

Mais quelques regards se déplacèrent.

Je sentis Lucius s’immobiliser, sans bouger la tête.

Je n’avais pas de peuple.

Pas ici.

Pas dans leurs termes.

Inventer aurait été absurde.
Un nom mal choisi, et l’on m’aurait interrogé jusqu’au ridicule.

Je répondis simplement :

— Cum Lucio sum.

Je suis avec Lucius.

Un léger murmure.

Le noble plissa les yeux.

— Non quaero cum quo es.

Je ne demande pas avec qui tu es.

Il marqua une pause.

— Quaero unde es.

Je demande d’où tu viens.

Je compris alors que la curiosité n’était pas moqueuse.

Elle était structurante.

Ici, on existe par sa terre. Par son clan. Par ses morts.

Je n’avais rien de cela. Et je ne pouvais pas mentir sans m’enliser.

Alors je choisis la seule vérité acceptable. Crédible. Celle qui ferait taire la curiosité. Provisoirement.

— Sub tutela Lucii.

Sous la protection de Lucius.

Le noble tourna enfin la tête vers lui.

Lucius leva les yeux.

Il ne souriait pas. Puis il reprit calmement, en gaulois, quelques mots que je ne compris pas entièrement.

Le noble hocha la tête.

Il ne posa pas d’autre question.

La hiérarchie avait parlé.

Je n’étais pas un homme sans clan. Juste celui d’un autre.

Ici, l’identité n’est pas une origine.

C’est un lien.

Et ce soir-là, je venais de choisir le mien publiquement.

Lucius ne me regarda pas.

Mais en quittant la salle plus tard, il posa brièvement sa main sur mon épaule.

Pas pour me corriger.

Simplement pour marquer que la réponse était la bonne.