L’hiver est là.

Une grande cérémonie aura lieu bientôt.
Du moins, c’est ainsi que je l’interprète.

Je vous la décrirai plus tard.

Mais avant, laissez-moi vous raconter comment j’ai introduit un sapin de Noël… bien avant son existence.

Ou quelque chose qui y ressemble vaguement.

Je me suis renseigné en ville pour savoir où trouver de petits conifères.

Question étrange.

Mais personne n’a demandé pourquoi.

On m’a classé dans la catégorie des bizarreries locales.
Inoffensif.
Un peu fantasque.

L’original qui fuit de la cafetière.

J’ai esquivé Lucius avec un talent que je qualifierais moi-même d’exceptionnel.

Du moins, c’est ce que je pensais.

À peine avais-je payé un bûcheron nommé Branos quelques sesterces pour un jeune sapin qu’une ombre se posa derrière moi.

Lucius.

Silencieux.

Il observa l’arbre.

Puis moi.

— Saturnalia sunt ?

Les Saturnales.

J’avais complètement oublié. C’est vrai que cela s’en approchait. Certaines fêtes païennes me revinrent également en mémoire.

Finalement, peut-être n’était-ce pas si original.

Je secouai la tête.

— Non. Pas exactement.
Un truc de chez moi.
Comme les Saturnales… mais autrement.

Il considéra encore les branches.

Un arbre.
Dans notre domus.

Il ne protesta pas.

Mais je sentis que, dans son esprit, cela venait d’être classé comme une variante exotique de ces fêtes.

La véritable surprise arriva lorsque je l’installai dans un coin.

J’avais préparé des décorations :

chutes de tissu coloré, boucles de ceinture ratées, fragments de métal polis tant bien que mal.

Un bric-à-brac improbable suspendu aux branches.
Que j’avais négocié pour pas trop cher.

Puis j’ajoutai le clou du spectacle.

Un paquet.

Ficelé grossièrement.

Enveloppé dans ce que j’avais pu trouver.

Il me regarda.

— Strenam mihi das ?

Des étrennes ?

— Oui.

Il déballa.

À l’intérieur : une petite brosse.

Oui.

Une brosse à dents.

Je lui expliquai.

Les herbes pilées.
La poudre improvisée.
Du dentifrice version locale.

L’utilité.

— Pour que ton sourire ne noircisse pas trop vite.

Il examina l’objet longuement.

— Ingeniosum est.

Ingénieux.

Puis, sans lever les yeux :

— Donum sine causa non datur.

On ne donne pas sans raison.

La phrase tomba comme une règle ancienne, solide, indiscutable.

Il pensait peut-être que j’attendais quelque chose en retour.

Je haussai les épaules.

— Chez moi, on offre pour faire plaisir.

Quand quelqu’un est important.

Il releva enfin les yeux.

Puis il posa la brosse à côté de lui et s’assit.

Il m’attira contre lui et me fit asseoir sur ses genoux.

Sa main se posa sur ma tête, presque distraitement, comme pour vérifier que j’étais toujours là.

— Bene.

Je restai ainsi.

Avec mon arbre décoré d’objets improbables.

Mes étrennes hors calendrier.

Il n’était pas surpris par le cadeau.

Il était surpris par l’absence d’attente.

Je crois que je viens de perturber la chronologie.

Encore.