La nuit qu’ils appellent Andenox est arrivée.

Le froid s’est installé d’un coup. Les rues d’Avaricum étaient plus calmes que d’ordinaire.
Pas désertes.
Mais ralenties.

On avait éteint les foyers avant le crépuscule. La fumée qui s’élevait habituellement des toits avait disparu. Il ne restait que la buée des bêtes et celle des hommes.

La place centrale avait été dégagée.

Un cercle avait été tracé au sol, large, précis. Du bois sec y était empilé avec soin.
Pas un tas désordonné.
Une construction presque géométrique.

Les druides étaient déjà là, enveloppés de manteaux sombres.
Ils ne parlaient pas.

La lune s’est levée, haute et nette.
Pleine.

Alors seulement, le feu a été allumé.

Pas par une étincelle hasardeuse.
Par un geste rituel.

Une flamme tirée d’un tison conservé dans un récipient de terre, entretenu depuis la veille.

Le bois a pris lentement.
Le feu n’a pas explosé.
Il a grandi.

La foule s’est resserrée, sans cohue.

On a amené un porc.

Je n’ai pas détourné les yeux.

Le sacrifice a été rapide.
Précis.

Le sang recueilli.
Une partie versée dans le feu, le reste conservé.

Personne ne criait.

Il n’y avait ni danse, ni ivresse.
Seulement cette attente étrange, collective.

Comme si toute la ville surveillait la nuit elle-même.

Un druide a levé les bras vers la lune.

Il a parlé.

Je n’ai pas compris les mots, mais le rythme était clair.

On disait que la lumière allait revenir.

Pas cette nuit.

Mais qu’elle avait cessé de fuir.

Je sentais la chaleur du feu sur mon visage.
Le froid dans mon dos.

Lucius se tenait près de moi.
À distance d’un bras.

Il ne participait pas.
Il observait.

À un moment, très bas, il a dit :

— Nox longa.

Longue nuit.

Puis il s’est tu.

Les familles ont rallumé leurs torches à partir du feu central.
Une flamme unique dispersée en dizaines d’autres.

On est rentrés par petits groupes, sans chants.

Dans la domus, j’ai regardé mon sapin.

Ses tissus colorés luisaient faiblement à la lueur nouvelle.

Dehors, la nuit était toujours aussi longue.

Mais quelque chose avait changé.

Pas dans le ciel.

Dans la manière dont ils l’attendaient.