Je rentrais après avoir assisté à l’arrivée d’un grand sanglier tout juste chassé.

On l’avait traîné jusqu’à la place. Immense. Les soies encore hérissées, le sang sombre déjà figé par le froid. Les hommes parlaient fort. Fiers. Le trophée était plus important que la viande.

D’ordinaire, ce genre de spectacle m’aurait un peu écœuré.

Mais finalement, on s’habitue à tout.

La neige tombait en silence sur la carcasse. Les flocons fondaient sur la peau encore tiède. Personne ne semblait trouver cela étrange.

Lucius avait soufflé. Pas directement contre eux. Pas contre la chasse elle-même. Ce genre de démonstration l’indifférait. Le bruit surtout. L’excès.

Je suis rentré.

Mon manteau était couvert de neige. Les rues étaient presque vides. L’hiver étouffe les sons.

Quand j’ai poussé la porte de la domus, il était déjà là.

Assis.

Il avait retiré sa tunique et portait simplement une laine sombre. Le feu était bas.

Il leva les yeux vers moi.

— Ils ont eu leur bête.

Je hochai la tête.

Je retirai mon manteau, le secouai près de l’entrée. La neige tomba en paquets sur le sol.

Il me regarda un instant.

Puis il dit, presque distraitement :

— Ce n’est pas pour la viande.

Je me suis arrêté.

— Comment ça ?

Il posa un morceau de bois dans le feu.

— Un grand sanglier en hiver.
Ce n’est pas de la chasse.
C’est un message.

Je n’avais pas compris.

Il releva les yeux vers moi.

— Les Arvernes chassent le sanglier comme emblème.
Quand on expose la bête ainsi, on rappelle quelque chose.

Le silence s’est installé.

— Avaricum n’est pas isolée, ajouta-t-il.
On montre qu’on peut encore frapper. Même sous la neige.

J’ai senti un léger frisson. Qui n’avait rien à voir avec le froid.

— Tu crois que c’est une démonstration ?

Il esquissa ce qui ressemblait à un sourire.

— Tout est apparence.

Je me suis assis en face de lui.

— Et toi ? Tu es ici pour quoi ?

Il n’a pas répondu immédiatement.

Le bois a craqué.

Puis, sans me regarder :

— Pour évaluer.

Je n’ai pas su si je faisais partie de la réponse.