Lucius ne répondait jamais.

J’avais demandé plusieurs fois pour Rome. Toujours la même esquive. Un silence. Un changement de sujet. Une phrase brève.

Aujourd’hui, j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes.

Je lançais, tandis que nous mangions :

— C’est quoi le problème avec Rome ?
Ta famille ?

Il ne m’a pas regardé immédiatement.

— Ce n’est pas ton affaire.

Je savais qu’il pouvait me repousser.
Pas physiquement. Pas nécessairement.
Mais d’un mot.

Pourtant, j’avais besoin de savoir.

Il sait presque tout de moi. Je n’ai pas menti. Malgré son scepticisme. Il lit ce que j’écris. Il observe. Il dissèque.

Alors j’ai insisté.

Pas avec des mots.

Le silence.

Il disait souvent que je discourais plus qu’un sénateur.
Aujourd’hui, je ne disais rien.

Je suis resté là. Sans détourner le regard.

Je ne sais pas si c’est ce silence, l’amusement face à ma tentative, ou simplement la lassitude.

Mais il a parlé.

— Ma mère est une seconde épouse.

Rien de plus.

Je n’ai pas demandé davantage.

Remariage politique ? Union contestée ?

Dans tous les cas, cela explique une mise à l’écart. Une légitimité fragile. Un nom qui ne suffit pas.

Il a soutenu mon regard un instant.

Puis :

— Assez.

La conversation était close.

Nous n’en avons plus jamais parlé.