Je vous épargne les détails.

Comme promis, je suis resté à la domus. Seule la sortie aux thermes vint rompre la monotonie.

Je ne dévoilerai pas maintenant les raisons exactes de la visite de Lucius à Rome. Ce n’est ni le moment, ni peut-être mon droit.

Je préfère parler de Philétus.

Grec, sans aucun doute.

Silencieux comme une bibliothèque fermée.

Lucius m’avait demandé de rester discret. Je n’écrivais donc pas devant lui. En tout cas pas en français.

Mais j’étais curieux.

Philétus, lui, beaucoup moins.

Habitué à la retenue. À l’observation sans commentaire.

Je n’appris rien de plus.

Mon dernier jour à Rome fut d’un ennui presque héroïque.

Je regardais la cour intérieure. Les ombres. Le ciel.

Rome sans la parcourir, c’est un peu comme sentir le vin sans jamais le boire.

Lucius revint plus apaisé ce soir-là.

Subtilement.

Il y a chez lui des variations minuscules. Presque invisibles. Mais je les perçois.

Nous avions tout préparé avec Philétus.

J’étais fatigué. Plus que d’habitude.

Pas à cause des tâches.

Autre chose.

Le voyage. Les émotions. La tension constante d’être à ma place sans l’être.

Lucius m’envoya me reposer sans discuter.

En quittant la pièce, j’entendis Philétus dire, à mi-voix :

— Vous ramenez un spécimen bien étrange. Est-ce là la raison de votre absence prolongée ?

Lucius ne répondit pas.

Je glissai dans le sommeil.

Quand je me réveillai, ce fut Lucius qui me tira du lit.

— Tu as mauvaise mine.

Il me lava.

Puis m’habilla.

Cela n’était jamais arrivé.

Nous partîmes ensuite.

Je vous passe le retour.

Fatigue. Inconfort. Mal de mer. Rhume.

Lucius avait raison.

J’avais mauvaise mine.