Lucius ne m’avait jamais interdit de sortir.
Il n’interdit pas. Il observe et attend que l’on comprenne instinctivement.

Il m’arrivait d’aider en ville, de porter, d’écouter. Je rentrais toujours avant la nuit. Toujours.
Sauf lorsqu’il m’accompagnait lui-même aux célébrations. Alors l’heure ne comptait pas.

Ce soir-là, je ne suis pas rentré.

La clairière était encore humide de la pluie. Un feu bas éclairait les visages. On parlait fort, on riait sans retenue. Une amphore circulait. On me frappa l’épaule. On me tendit une coupe. Je bus.

Pas pour oublier.
Pour appartenir.

On me tira vers la ronde. Je suivis. Les pas étaient maladroits, les rires francs. La musique n’était qu’un rythme frappé contre des boucliers et des troncs. Le monde semblait simple.

La ronde s’ouvrit légèrement.

Il était à la lisière des arbres.

Ni pressé.
Ni irrité.

Présent.

Quelqu’un lui tendit une coupe. Il la prit. En but une gorgée. La rendit sans commentaire.

Puis il me regarda.

Il s’approcha. Sa main se posa sous mon menton. Geste bref. Ferme. Public.

— On rentre.

Je le suivis.

Les voix reprirent derrière nous, plus basses.

Sur le sentier, il ne parla pas. La ville était presque silencieuse.

Ce ne fut qu’une fois la porte refermée qu’il dit, calmement :

— Ce que tu cherches auprès d’eux, tu peux le trouver avec moi.

Je restai un instant sans répondre.

— Je ne cherchais rien.

Il eut ce léger sourire qui ne monte pas aux yeux.

— Personne ne sort sans chercher quelque chose.

Puis, plus net :

— Tu oublies que tu es avec moi.

Ce n’était ni une plainte ni une menace. C’était l’ordre naturel des choses.

Il ajusta ma tunique.

— Si tu sors tard, on me le rapporte.

Il ne dit pas par qui.

— La prochaine fois, préviens.

Depuis Rome, il n’aimait plus les surprises.

Il ne demanda pas s’il y aurait une prochaine fois.

Je ne sus si c’était par inquiétude ou par statut. Depuis mon escapade touristique, les deux se confondaient.