Je l’appellerais volontiers un procès, mais le mot est imparfait.
Il n’y avait ni banc, ni magistrat en toge, ni rouleau de loi à consulter.
Il y avait un cercle.
Des hommes debout.
Et les druides au centre.

Lucius fut interrogé en premier.

Il parla calmement.
Sans fioriture.
Il indiqua les jours.
Les heures.
Les soirées.

Il rappela que j’étais sous son toit.
Que l’on m’avait vu au marché.
Que l’on m’avait vu rentrer.
Que certains soirs, il m’avait lui-même ramené, passablement ivre, ce qui, je dois l’admettre, était exact.

Les druides évoquèrent l’état du corps.

Je vous le relate dans des termes qui me sont familiers, non dans ceux qu’ils employèrent.

D’après ce qu’ils avaient constaté — rigidité, odeur, altération des chairs — le méfait semblait avoir eu lieu dans les quarante-huit heures précédant la découverte.

On rappela que l’homme avait déjà disparu plusieurs jours auparavant, à d’autres occasions.
Qu’il n’était pas rare qu’il cuve ailleurs.
Que son absence n’avait pas immédiatement alarmé les siens.

Puis vint mon tour.

Je décidai d’adopter un langage un peu plus compréhensible :

— Qui m’accuse ?
— Qui m’a vu ?
— Qui jure m’avoir vu lever la main contre lui ?

— Qui m’a déjà vu lui parler ?

Un parent du défunt s’avança.

Je le connaissais de vue.
On disait qu’il n’aimait guère les Romains.
Par extension, il ne m’aimait guère davantage.

Il parla de malheur.
De mon esprit dérangé.

Il était éloquent. Convaincant.

Ça s’annonçait mal. Du moins c’est ce que je croyais. Jusqu’au moment où chacun fut invité à répondre de ma probité.

Un homme s’avança.

Puis une femme. Puis d’autres habitants.

— Il était avec nous ce soir-là.
— Lucius l’a ramené.
— Il n’a pas quitté la domus.
— Je l’ai vu le lendemain au marché.
— Il ne porte pas d’arme.
— Il ne s’intéresse pas aux querelles.

Certains ajoutèrent, presque amusés :

— Il écrit.
— Il note comme un Romain.

Elantia, la femme noble, qui avait reconnu mon audace lors de mon tout premier banquet, ajouta quelque chose du genre :

— Il perce les oreilles. Pas les entrailles.

Visiblement, on m’avait observé autant que j’avais observé.

Les murmures ne disparurent pas.
Mais ils s’amenuisèrent.

Alors le druide parla.

Celui dont j’ignorais encore le nom.

Il ne me regarda pas d’abord.
Il regarda le cercle.

— Les paroles accusatrices sont légères.
— Les paroles en sa faveur sont nombreuses.
— Sa conduite, jusqu’ici, n’a pas troublé l’ordre.

— Les dieux évalueront la pureté de son sang.

Pas « pureté » dans le sens sang pur, comme la future noblesse française.

Plutôt « non teinté de méfaits, d’obscurité, de fourberie ». Une métaphore.

Puis, plus lentement :
— Il prêtera serment par la lame, par le feu et par le sang.

Il ne parlait pas en ma faveur. Il parlait pour l’équilibre.

À cet instant, je compris que je n’étais pas acquitté.

J’étais suspendu.

Entre les hommes.
Et les dieux.