Troisième hiver.

Il me semble.

Les chiffres m’échappent plus vite que les saisons.

Cette année, le froid s’est installé comme un maître exigeant.
Les marais sont durs.
Les herbes craquent sous le pas.
Les bras de l’Yèvre portent une peau blanche et silencieuse.

À Imbolc, les druides parlèrent d’un ciel retenu, d’une lumière encore captive. Ils dirent que lorsque l’hiver serre plus fort, le printemps doit lutter davantage pour naître.

Les feux brûlèrent haut.

Mais après les paroles, vinrent les rires.

Les jeunes coururent vers la glace.

Je les suivis.

On glissait maladroitement, les bras écartés, criant comme des enfants. Les chaussures n’étaient pas faites pour cela. Les chutes étaient inévitables.

Je tombai deux fois.

On m’applaudit.

Puis un craquement sec fendit l’air.

Un enfant — trop léger pour être prudent — avait avancé plus loin que les autres. La surface se fendit sous lui.

L’eau noire apparut.

Un cri.

On se jeta en avant.

Une chaîne se forma presque instinctivement. Mains agrippées aux poignets, bras tendus. Quelqu’un s’allongea sur le ventre pour répartir le poids.

Je saisis la manche du garçon.

On le tira.

Il ressortit trempé, pâle, mais vivant.

Les rires avaient disparu.

Lucius était resté en retrait jusque-là.

Il s’avança seulement lorsque tout fut terminé. Il observa la fissure, la surface trompeuse.

Puis, comme pour prouver quelque chose — à lui-même peut-être — il posa un pied sur la glace.

Il tint.

Ses semelles glissèrent légèrement.

Je vis son équilibre vaciller un instant.

Il se redressa aussitôt, parfaitement maître de lui.

Recula.

— Sufficit, dit-il simplement.

Cela suffit.

Ategnatos regarda longtemps la fêlure.

— Ce qui paraît solide ne l’est pas au centre, murmura-t-il.

Le froid semblait plus vif encore après cela.

Mais le garçon riait déjà, enveloppé dans des tissus.

Et moi, je compris que cet hiver-là avait quelque chose de différent.

Plus dur.

Plus silencieux.

Comme si la terre retenait son souffle.