Je marchais aujourd’hui avec Ategnatos vers la clairière.

L’eau s’est retirée. Elle laisse derrière elle une terre lourde et des traces.

Certains biens ont été perdus. Des sacs de grain gâtés. Deux amphores fêlées. Un ballot de laine inutilisable.

Je demandai :

— Qui paie ?

Ategnatos sourit.

— L’eau ne paie jamais.

— Mais les hommes ?

Il prit le temps de boire avant de répondre.

— Si les biens étaient sous la garde d’un clan, le clan compense.
— Si l’eau est entrée parce qu’on a mal protégé, celui qui gardait répond.
— Si l’eau est entrée parce qu’elle devait entrer… on accepte.

— Et comment décide-t-on ?

— On se souvient.

Je compris que le souvenir, ici, est une monnaie plus forte que l’or.

— Et si un homme refuse ?

Ategnatos haussa les épaules.

— Alors il sera seul la prochaine fois.

Puis il me regarda autrement.

— Et toi ?

— Moi ?

— Si cela dépendait de toi. Qui paierait ?

Je souris.

Je ne pouvais pas lui parler d’assurances.
Ni de contrats détaillés.
Ni de tribunaux administratifs.

— Je crois… que votre manière est logique.
Si personne n’a mal agi, on partage la perte.
Si quelqu’un a été négligent, il répond.
Et si la nature en a décidé ainsi, on l’accepte.

Ategnatos hocha la tête.

— Tu parles comme quelqu’un qui a vu d’autres règles.

Je haussai les épaules.

— Chaque peuple invente des moyens pour supporter l’imprévisible.

Il but une gorgée.

— L’imprévisible ne t’effraie pas.

Ce n’était pas une question.

Je répondis après un silence :

— Il m’a déjà surpris.

Il sourit.
Pas un sourire moqueur.
Un sourire qui enregistre.

— Tu observes nos usages comme si tu les comparais à d’autres.

Je restai muet.

Il posa sa coupe.

— Si tu devais un jour laisser derrière toi des biens, comment voudrais-tu qu’ils soient répartis ?

La question tomba avec douceur.

Je pensai à Lucius.
Je pensai à Rome.
Je pensai à des testaments scellés.

— Je crois… que je voudrais qu’ils servent au-delà de mes intérêts.

Ategnatos me fixa longuement.

— Alors tu comprends plus que tu ne dis.

Le vent fit bouger les feuilles au-dessus de nous.

— L’eau prend, reprit-il calmement.
Mais elle révèle aussi ce qui tient.

Je ne sus jamais s’il parlait des berges…ou des hommes.