Les premières rumeurs circulèrent au printemps.

Un chantier d’aménagement, dans le centre-ville de Bourges.
Zone déjà fouillée. Déjà cartographiée. Déjà classée.

On n’attendait rien.

Puis on trouva des fragments.

Des feuillets protégés par une poche de sol étonnamment sèche.
Carbonisés en surface.
Intacts en profondeur.

Les gazettes locales en parlèrent d’abord.
Puis les médias nationaux.
Puis les plateaux télé.

On n’y croyait pas.

On n’y croyait plus.

Pourtant, les analyses furent formelles.

Carbon-14.
Fibres végétales.
Encres.
Stratigraphie.

Tout concordait.

Les textes dataient bien de la fin du Ier siècle avant notre ère.

Et ils étaient rédigés en français moderne.

Pas en ancien français.
Pas en latin vernaculaire.
En français moderne.

Avec des références culturelles impossibles.
Des allusions à des technologies inexistantes.
Un humour déplacé pour l’époque.

Les hypothèses de fraude s’effondrèrent les unes après les autres.

Le support était authentique.
La langue anachronique.

Les recherches menèrent jusqu’à d’anciennes archives romaines.
Des copies latines marginales, longtemps classées comme fantaisistes.

Plusieurs fragments semblaient provenir de copies médiévales réalisées dans des scriptoria monastiques.
Les moines, manifestement intrigués par le récit, avaient tenté d’en traduire certains passages en latin.

Mais la langue d’origine — incompréhensible pour eux — avait souvent été laissée telle quelle, accompagnée de notes prudentes : fabula, relatio incerta, curiosum testimonium.

Ces copies circulèrent ensuite discrètement dans quelques bibliothèques ecclésiastiques, avant d’être reléguées parmi les textes jugés apocryphes ou fantaisistes.
Pendant des siècles, personne n’y prêta plus grande attention.

Des mentions prudentes évoquent un « Gutuater fantasque ».
D’un homme « parlant une langue inconnue mais fluide ».

Jamais hérétique.
Simplement… déroutant.

Avec la coopération des autorités italiennes et du Vatican, plusieurs manuscrits furent réexaminés.

On découvrit que l’histoire avait circulé.

Sous forme d’anecdote.
De curiosité.
De cas singulier.

Personne n’avait jugé utile de la prendre au sérieux.

Jusqu’à présent.

Le plus frustrant, toutefois, demeure un détail.

Au début du manuscrit, l’auteur évoque un glossaire.
Une tentative de recenser des termes gaulois.
Une passerelle linguistique entre deux mondes.

Ce document, annoncé avec application…n’a pas été retrouvé intact.

Les feuillets correspondants sont trop endommagés pour être exploités.
Irrémédiablement perdus.

Les historiens, non sans une pointe d’ironie, ont souligné que la seule partie susceptible d’éclairer la langue gauloise — que nous connaissons encore si mal — est précisément celle qui manque.

Comme si l’histoire avait choisi de préserver le mystère plutôt que la solution.

Les carnets, eux, demeurent.

Brouillons.
Désordonnés.
Intimes.

Et finalement peu informatifs.

Un homme venu d’un autre temps.
Écrivant avec l’assurance de celui qui connaît l’avenir…et l’impuissance de celui qui ne peut le changer.

Aucune disparition contemporaine n’a pu être formellement reliée à ces écrits.
Aucune trace administrative.
Aucun dossier.

Comme si cet homme n’avait jamais existé ici.

Ou comme s’il avait toujours appartenu à là-bas.

Le mystère demeure entier.

Et, curieusement, il semble satisfaire tout le monde.

Peut-être avait-il raison.

L’Histoire remet les choses en ordre.