Ne me laissez pas compagnes et chimères; je suis seul et c'est déjà bien difficile. Je voudrais vous conter l'histoire de mon histoire et la vie de ma vie. Je suis seul et cela rend les jours complexes. Je voudrais vous chanter des chants, des sérénades, vous jouer la musique du temps et battre le temps sur le sol infidèle. Je suis seul et cela rend les heures impossibles.

Ne me délaissez pas, Princesses et Marquises; jadis je savais compter sur mes doigts les nombres pairs de vos folles illusions. Je suis seul et cela rend les saisons impalpables. Je voudrais vous écrire des lettres enflammées. Laissez-moi composer sur mon cadran solaire le numéro rouge de vos vertes années. Je suis seul et cela rend ma plume débitrice.

Ne me laissez pas, lionnes et tigresses; avez-vous oublié comme je rugissais dans la jungle de vos passions? Je suis seul et cela rend mes rêves nerveux.

Oui, vous avez bien compris; mères et filles, nièces et tantes, matrones et matriarches: je suis seul et cela rend mes mots inutiles.