Il y a des nuits où les morts s’invitent dans les pensées des vivants. Maurevers n’avait pas dormi. Les murs du Palais murmuraient encore, et les échos de la pièce scellée revenaient hanter ses réflexions comme une note tenue, suspendue dans l’air.

Lorsque l’aube grise effleura les toits de Paris, il avait déjà tracé, au crayon graphite, une carte mentale de l’affaire : noms, dates, lacunes. Le vide formait un motif. Un silence organisé.

— Nous avons mis le doigt sur quelque chose que d’autres ont tout fait pour effacer, avait-il dit à Vélin en repliant son carnet.

Et pourtant, plus il avançait, plus il sentait que ce n’était pas qu’un simple crime du passé. C’était un pan de mémoire piégé, enfoui sous les fondations d’un monde qui prétendait à la Justice avec majuscule.

L’enquête, désormais, ne relevait plus du fait divers ancien, mais du devoir moral.

Maurevers referma le dossier, le cœur battant. Mais il lui manquait encore une pièce. Une trace, un nom, un écho concret. Et cette trace, il était persuadé de la trouver là où toute mémoire bien ordonnée finit : aux Archives nationales.

Ce matin-là, sous un ciel bas et laiteux, Maurevers et Vélin montèrent les marches du grand bâtiment, austère et froid comme une promesse non tenue. Le concierge, après quelques murmures convenus, les laissa entrer dans la salle de consultation la plus ancienne. Les voûtes y écrasaient le silence, et chaque table semblait avoir connu la main de Robespierre.

Ils prirent place. Vélin déposa son carnet, déjà prêt. Maurevers se dirigea vers un registre de 1794. Il caressa le dos relié du doigt, presque respectueusement, comme s’il interrogeait un confident qui ne parlait plus. Un dossier attira son œil : Dépôt B12, Tribunal révolutionnaire, dépositions non classées. Il l’ouvrit lentement. Une feuille manquait. Ou plutôt, avait été remplacée.

Il resta un instant immobile, le regard fixe, les doigts posés à plat sur le papier jauni. L’odeur d’encre ancienne montait à ses narines, mêlée à celle plus métallique des attaches en laiton. Dans cette absence de preuve, Maurevers lut une volonté. Celle d’un siècle qui voulait taire. Et dans ce silence, il entendit l’appel d’une vérité bâillonnée.

En sortant, un vent froid gifla leurs visages. Sur le parvis, un fiacre s’arrêta. Un homme en descendit, grand, manteau sombre, chapeau tiré bas. Il jeta un regard bref dans leur direction, puis tourna les talons. Pas un mot. Pas un geste. Mais Maurevers comprit.

— On ne cherche plus seulement à cacher. On surveille.

Dans le bruissement discret des feuillets anciens et des noms griffonnés, quelque chose venait de s’ouvrir — ou plutôt de se fissurer. Ce n’était pas encore une brèche, mais une faille dans la façade du passé.

Le nom de Duval flottait comme une fumée grise dans les pensées de Maurevers. Il savait désormais qu’il ne pourrait avancer seul. Pour réveiller la justice, il lui fallait un homme de loi. Un partenaire en surface, un éclaireur dans l’ombre.

Le lendemain, il frappa à la porte d’un vieil allié. Le plus droit, et le plus retors : Maître Lauris.

Dans le bruissement discret des feuillets anciens et des noms griffonnés, quelque chose venait de s’ouvrir — ou plutôt de se fissurer. Ce n’était pas encore une brèche, mais une faille dans la façade du passé.

Le nom de Duval flottait comme une fumée grise dans les pensées de Maurevers. Il savait désormais qu’il ne pourrait avancer seul. Pour réveiller la justice, il lui fallait un homme de loi. Un partenaire en surface, un éclaireur dans l’ombre.

Le lendemain, il frappa à la porte d’un vieil allié. Le plus droit, et le plus retors : Maître Lauris.