La nuit est profonde dans la chambre d'enfance de Rufus. Il est allongé sur le lit, la couette tirée jusqu'à la poitrine, les yeux fixés sur le mur. Les mots de Tom résonnent dans sa tête, entremêlés par la voix grave de son père au téléphone, une voix qu'il réserve aux affaires les plus sérieuses. Il s’effondre, épuisé par le deuil, la colère et l'incompréhension.

Soudain, le silence de la chambre devient trop lourd, trop épais. L'obscurité semble se liquéfier et les murs de la maison familiale se mettent à osciller. Le craquement familier du parquet sous son lit se transforme en un bruit de pas étouffés sur un tapis persan. L’odeur de poussière de la vieille chambre s'évapore, remplacée par le parfum de l'air iodé de la baie et l'arôme entêtant d'une infusion à la verveine. Rufus ferme les yeux et, lorsqu’il les rouvre dans son esprit, les ombres de son enfance ont laissé place à la lumière crue de San Francisco.

***

Il est là, debout dans l'entrée de son appartement, il y a deux ans. Le visage de sa mère, Anna, lui apparaît avec une netteté douloureuse. Elle est assise sur le bord du canapé, ses mains jointes sur ses genoux, son regard fixe sur la fenêtre.

— Maman ? Tout va bien ? demande-t-il en fermant la porte derrière lui. Il n'a pas l'habitude de la voir hors du village.

Elle sursaute, comme si elle est perdue dans ses pensées. Puis un sourire sincère illumine son visage. Elle se lève et se jette dans ses bras. Elle sent le gâteau qu'elle a toujours fait pour lui, une odeur de cannelle et de miel qui l'a toujours réconforté.

— Je ne te dérange pas ? Je me dis que j'allais te faire une surprise, alors j'ai pris le premier train pour te voir.

— Mais jamais ! Tu es toujours la bienvenue ici, tu le sais. Il lui caresse le dos, sentant ses épaules trembler légèrement. J'ai l'impression que tu es à mille kilomètres, même en te serrant dans mes bras.

Elle se dégage de son étreinte et regarde autour d'elle avec des yeux émerveillés. « C'est tellement propre ! Et calme. Ton appartement est si... paisible.

Rufus lui sert un thé. C'est pour ça que je suis parti. Pour avoir mon propre monde. Il lui tend la tasse : Un endroit où je peux être tranquille.

Elle prend la tasse à deux mains ; ses doigts fins tremblent légèrement. C'est un joli monde, Rufus. Tu as toujours su le créer. Elle soupire, la chaleur du thé semblant la réconforter. « Tes... Non. Tu as toujours su que ton avenir n'est pas là-bas.

— Qu'est-ce qui t'amène, maman ? C'est rare que tu viennes.

— Je veux voir comment tu vas. Si tes études se passent bien. Si tu manges correctement. Elle lui adresse l'un de ses rares sourires sincères : Je suis fière de toi, Rufus. Tu es si loin de nous, si loin du village, et tu as si bien réussi.

Elle prend une gorgée de thé.

— Dis-moi, tu as déjà ressenti que la vie est tellement courte ? Elle ne le laisse pas répondre et continue avec un sourire radieux : Moi, oui. Je me sens plus vivante que jamais. Je me suis même mise à la peinture. C'est fou, n'est-ce pas ? Une dame comme moi qui se met à peindre. Mais il n'est jamais trop tard pour faire ce qu'on aime.

Anna pose sa tasse de thé et regarde son fils.

— Il y a quelques jours, j'ai eu les résultats de mes derniers examens, effectués par le médecin du village. Je suis condamnée. C'est une maladie incurable.

La phrase percute Rufus comme un coup de poing dans l'estomac. Tout le bonheur qu'il ressent s’effondre. Ses mains se mettent à trembler et il lâche sa tasse de thé, qui tombe sur le sol. Le bruit de la porcelaine brisée résonne dans le silence de l'appartement. Les mots d'Anna, si légers et doux, sont maintenant lourds de sens. Il sent ses yeux s'embuer de larmes. Sa mère, si pleine de vie, sa mère qui a l'air si heureuse, est condamnée. Il ne peut pas le croire.

Anna, voyant l'expression de son fils, se lève et le prend dans ses bras. Elle le serre fort, sa main caresse le dos de Rufus, tandis que des larmes coulent sur les joues du jeune homme. Elle murmure, de sa voix réconfortante : — C'est bon, mon chéri. Tout va bien se passer.

— Mais tu sais... au village, tout le monde pense que tu aurais dû rester. Comme ton père, comme moi... Nous avons tous fait nos études là-bas. Ils te voient comme un lâche, d'être parti... Surtout la famille, qui dit que tu as abandonné tout le monde.

— Mais toi, tu ne penses pas que je vous ai abandonnés ? demande-t-il, le cœur serré.

Anna lève les yeux vers lui, son regard est empreint d'une tristesse profonde qu'il ne comprend pas à l'époque. — Bien sûr que non. Tu as fait le bon choix, Rufus, en partant. Il y a des fardeaux que personne ne devrait porter, et j'ai toujours su que tu étais fait pour une vie plus légère. Elle prend une gorgée de thé, mais ses mains tremblent légèrement.

Il s'assoit en face d'elle, sur une chaise de cuisine. — Maman, tu as l'air tellement triste.

— C'est parce que j'ai fait une erreur, Rufus. On a fait une erreur en croyant que l'amour pouvait justifier nos actes. Je n'aurais jamais cru que cela allait prendre cette tournure. Et je ne veux pas que tu en paies les frais.

La voix d'Anna n'est plus qu'un murmure, presque un sanglot. Il ne comprend pas. Il voit juste sa mère, fragilisée par quelque chose qu'il ne parvient pas à identifier. Il la serre contre lui, tentant d'ancrer cet instant, de retenir la chaleur de son pull et l'odeur de miel qui s'en dégage.

Mais soudain, la chaleur s'évapore. Le contact du tissu sous ses doigts devient froid, rugueux : ce n'est plus l'épaule de sa mère qu'il serre, mais les draps froissés de son lit d'enfant. Le ronronnement lointain du trafic de San Francisco s'éteint brutalement, balayé par le sifflement du vent contre les volets clos du village. L'illusion se fissure, les murs de l'appartement s'effacent comme une aquarelle sous la pluie, laissant place aux ombres familières et oppressantes de sa chambre.

***

Le souvenir s'estompe tout à fait, laissant Rufus seul dans le noir. Il repense aux mots de sa mère. Il y a une tristesse profonde dans sa voix, une culpabilité qu'il n'a pas saisie à l'époque. Ces « fardeaux » dont elle parlait, cette « erreur » commise par amour... Tout cela flotte maintenant dans l'air froid de la pièce, plus réel et menaçant que jamais.

À présent, les paroles d'Anna prennent un sens nouveau et sinistre. Elle parle de fardeaux, de sa propre douleur. Elle a essayé de le protéger, de le tenir à l'écart d'un secret qu'elle sait trop lourd à porter. Et maintenant, il y est plongé jusqu'au cou.

Fin de la partie 1

Note d'auteur :

Merci de me suivre dans cette nouvelle étape de Valombré. Avec ce chapitre, on entre dans le vif du sujet. La douleur de Rufus n'est plus seulement celle de la perte, elle devient celle du doute. J'ai voulu explorer ici comment un souvenir peut soudainement changer de couleur quand on y ajoute une vérité cachée. J'espère que ce premier volet vous plaira !

"Le silence de la chambre d'enfant n'est plus seulement celui du deuil ; il est désormais peuplé par les ombres d'une erreur passée que Rufus s'apprête à déterrer."

A suite : Chapitre 4.2 : Le jeu du Corbeau

"Tout commence par un jeu d'enfants."

Victoria brise le silence sur l'origine du Corbeau : des magazines découpés et des frissons d'adolescents.

Mais l'innocence s'arrête là où le secret commence. Ils croyaient être trois à jouer... ils ont oublié le quatrième.

Le Corbeau n'oublie jamais les règles.