Il était arrivé à dix-sept heures, « Tea Time » comme disent les anglais. La cuisine embaumait le cake à l'orange et la bergamote. Sur la table et la nappe empesée, tout était prêt. Le Darjeeling dans la théière, la théière au centre de la dentelle et la dentelle délicatement crénelée. Et les tasses autour, en porcelaine, fines fleurs et feuilles fines peintes en bleu, bleu outremer, comme L'œil ouvert d'Adèle : l'autre était fermé. Lui la contemplait dans sa robe ancienne ; taffetas et organdi. Il lui demanda comment elle s'était fait ça et désigna la paupière gonflée et elle assura que ce n'était rien, juste l'équilibre dans l'escalier qui lui avait fait défaut. Je suis maladroite, lui disait-elle, et il hocha mollement du chef, mais n'en croyait rien et lui demanda où était Luc, il était en déplacement pour plusieurs jours, déclara Adèle souriante. Ses épaules se libéraient, alors que légère, elle lui découpait une tranche de gâteau aux effluves d'agrumes et de beurre qui s'effritaient dans le plat de faïence. Il la voyait détendue, cela le réjouissait. Alors, il monopolisa un des sièges et il gouta la pâtisserie, d'un mouvement gracieux, elle a rempli deux tasses, en poussa une vers lui et s'installa à son tour et ils conversèrent. De tout et de rien, de la pluie, du beau temps, des enfants qui grandissaient, du temps qui filait si rapidement, des prix qui s'envolaient ; bref du monde qui se précipitaient, continuait sa fuite en avant et pour aller où ? Il partit au moment du thé froid. Les fragrances d'agrumes et de beurre s'estompaient, il promit de revenir bientôt. Et, Adèle lui dit très vite que Luc reparaîtrait dans une semaine, qu'il serait heureux de le voir et de venir le lendemain de ce retour, à 17 heures ? Il le lui promit et quitta la cuisine et la maison…

Il était arrivé à dix-sept heures, « Tea Time » comme disent les anglais. Les portes étaient grandes ouvertes. La cuisine sentait la rouille et la colère, et le malheur et la tristesse, sur la nappe tachée, la théière brisée sur la dentelle effilochée. Il découvrit Adèle qui gisait à terre, l'œil bleu ouvert, l'autre à demi-fermé auréolé de noir et de jaune. Sur la robe ancienne, une fleur de sang qui s'épanouissait tragiquement. Luc était assis sur une chaise de bois craquante sous son poids, il manipulait un couteau. Son regard aux éclats satisfaits étincelait, et il souriait et pleurait aussi, et il criait que cela était mérité, qu'elle l'avait bien cherché après tout, elle n'écoutait jamais ...

Le visiteur accablé l'écoutait soliloquer sans l'entendre vraiment. Il percevait juste son cœur brisé et révolté et sut que plus jamais il n'y aurait en ces lieux d'effluves d'agrumes, de bergamote et de beurre.