Je ne sais plus exactement quand tout a commencé.
Peut-être le jour où son nom est apparu pour la première fois sur mon écran.
Ou peut-être bien avant, dans un endroit que je ne pouvais pas encore voir.
Au début, ce n’était rien.
Un message professionnel.
Une phrase banale.
Un échange parmi des centaines d’autres.
Je travaillais, je répondais, je respirais comme un homme qui avance par habitude.
Elle était là, quelque part dans la même équipe, mais encore invisible.
Un prénom. Une présence. Rien de plus.
Je n’avais aucune raison de me méfier.
Elle, si.
Plus tard, elle me dira qu’elle savait déjà que j’étais dangereux.
Pas pour ce que je faisais…
mais pour ce que j’allais réveiller.
Nous n’avons jamais décidé de tomber.
Nous avons simplement commencé à parler.
Et un jour, sans prévenir, quelque chose a changé de température.
Les mots ont cessé d’être légers.
Les silences ont pris du poids.
Je ne cherchais pas l’amour.
Elle non plus.
Pourtant, quelque part entre deux messages et un rire trop long,
nous avons compris que nous venions de brûler quelque chose que l’on ne reconstruit pas.
L’église était en cendres.
Et nous étions déjà en cavale.