Un mois.

Un mois où il ne s’est rien passé de spectaculaire. Pas de scène, pas de frisson évident, pas de phrase qui aurait pu servir de titre à un chapitre. Et pourtant, je le sais maintenant : c’est dans ces périodes-là que les histoires les plus dangereuses prennent racine. Dans le banal. Dans le fonctionnel. Dans l’innocence apparente.

Je me souviens du premier message qu’elle m’a adressé directement.

Rien de personnel.

Une question sur un dossier. Une précision. Un point de procédure. Le genre de chose qu’on envoie à un collègue parce que c’est plus simple, plus rapide, plus efficace. Et c’était exactement ce que ça devait sembler être.

Sauf que, même si je ne le savais pas encore, à partir du moment où une personne choisit toi plutôt qu’un autre pour un détail qui aurait pu passer par n’importe qui, quelque chose se met déjà à bouger. Pas dans le monde. Dans la tête.

Je lui ai répondu proprement. Efficacement. Sans chaleur inutile.

Et puis, presque malgré moi, j’ai ajouté une touche. Un micro-décalage. Une phrase un peu trop vivante pour être strictement professionnelle. Pas une drague. Pas un sous-entendu clair. Juste une respiration dans le texte. Le genre de respiration qu’on reconnaît quand on est attentif.

Elle a répondu.

Pas en fermant.

Pas en ignorant.

Elle a répondu en laissant l’espace ouvert.

C’est là, le premier détail important : elle n’a pas coupé. Elle n’a pas ramené immédiatement la conversation à une neutralité glaciale. Elle a gardé le cadre, oui. Mais elle a laissé la possibilité d’une seconde phrase. Une troisième.

Je n’ai pas interprété. Je n’ai pas accéléré.

Je suis comme ça : quand je sens quelque chose de potentiellement vrai, je ne fonce pas. Je laisse le temps faire son travail. Je regarde si ça se répète. Je regarde si ça tient. Je regarde si ça devient un rythme.

Et très vite, ça a commencé à devenir un rythme.

Il y avait les matins.

Teams, c’est un endroit où les gens apparaissent et disparaissent comme des fantômes. Une pastille verte, puis grise. Une phrase, puis plus rien. Et dans ce théâtre silencieux, il y a des habitudes qui deviennent des repères.

Certains écrivaient toujours le même “Hello” plat et poli. D’autres commençaient directement par une demande, comme si dire bonjour était une perte de temps. Et puis il y avait elle, parfois, avec un “Morning” ou un “Good morning” qui ne ressemblait pas à une formule automatique.

Pas tous les jours.

Pas pour tout le monde.

Mais assez pour que je le voie.

Je répondais vite. Pas pour l’impressionner. Parce que je déteste la lourdeur. J’aime quand ça avance. J’aime quand les choses coulissent. Et sans m’en rendre compte, je me suis mis à attendre ces petites entrées en matière. Je les repérais comme on repère un changement de température dans une pièce.

Au début, c’était uniquement pro. Des statuts, des captures, des colonnes. Des codes internes. Des “green” et des “red”. De la mécanique. Et c’est justement ça qui est beau et cruel : au milieu d’une mécanique, une phrase peut devenir une porte.

La première vraie porte s’est ouverte à cause d’Excel.

On a tous des façons de survivre au travail. Certains font des pauses, certains fument, certains râlent. Moi, je plaisante. Je tourne le réel en dérision pour ne pas me laisser absorber. Le sarcasme est mon système nerveux.

Alors un jour, au détour d’un échange, j’ai inventé une formule absurde. Une pseudo-fonction Excel avec vos règles internes mélangées à nos prénoms. Un truc impossible, volontairement ridicule. Un “secret formula” sorti de nulle part, avec nos noms collés dedans comme si c’était normal.

Je m’attendais à un silence poli.

Elle a validé.

Pas un rire neutre. Pas un emoji automatique.

Une validation simple, sèche, parfaite. Comme si elle disait : “oui, je te suis.”

Et là, j’ai compris que je n’étais pas en train d’écrire seul.

Ce détail, dans un roman, ça peut sembler insignifiant. Dans la vraie vie, c’est un verrou qui saute. Parce que quand quelqu’un accepte ton humour, ton code, ton absurdité, il accepte plus que la blague. Il accepte ton angle. Ta manière d’être.

À partir de ce moment-là, quelque chose s’est mis en place : une langue.

Une langue entre nous, au milieu d’un environnement qui n’en avait aucune. Une langue qui ne disait pas “je t’aime”, qui ne disait pas “je te veux”, qui ne disait même pas “tu me plais”. Mais une langue qui disait : “je te reconnais.”

Et cette langue a commencé à se construire avec des micro-rituels.

Elle m’envoyait un point de dossier. Je répondais, puis je glissais une phrase un peu trop vivante. Elle réagissait sans fermer. Parfois un emoji apparaissait. Parfois une réaction rapide. Parfois rien, mais un “merci” qui n’était pas mécanique.

Je n’avais aucune information personnelle sur elle à ce stade. Rien. Zéro.

Je savais seulement une chose, parce que c’est le genre d’information qui flotte toujours tôt ou tard dans les conversations d’équipe : elle était en couple.

C’est tout.

Je ne savais pas ce qu’elle vivait. Je ne savais pas d’où elle venait. Je ne savais pas ce qu’elle portait. Je ne savais même pas à quoi elle ressemblait réellement derrière la photo minuscule et neutre de l’entreprise.

Je savais juste qu’elle existait.

Et qu’elle existait avec une retenue qui sonnait comme une discipline.

Puis il y a eu le zodiaque.

Un jour, comme ça, au milieu de la mécanique, elle m’a demandé mon signe.

Cette question-là n’est jamais neutre. Elle a l’air légère, mais elle est toujours personnelle. C’est une façon d’entrer dans la personne sans en avoir l’air. Une porte qui s’ouvre “pour rire”, mais qui ouvre quand même.

Je lui ai répondu. Bélier.

Et sa réaction m’a frappé. Pas parce qu’elle était exagérée, au contraire : elle était rapide, naturelle, comme si elle venait de vérifier quelque chose. Comme si elle avait une hypothèse et qu’elle venait de l’aligner.

Je n’ai pas demandé le sien tout de suite. J’ai laissé.

Toujours pareil : je laisse venir.

À ce stade-là, nous avions déjà posé quelque chose d’étrange : un mélange de professionnalisme, d’humour, de petites fissures contrôlées. Et dans cette matière, une mythologie a commencé à naître. Pas d’un coup. Par petites touches. Par des titres lâchés comme des blagues, puis repris, puis consolidés.

Le premier titre, c’est moi qui l’ai lancé.

Je me suis appelé “prophète” sur le ton de la moquerie. Une façon de rire de moi-même, de mon goût pour les métaphores, de ma manière de transformer le quotidien en histoire. Et surtout, une façon de désamorcer. Quand on s’appelle soi-même “prophète”, on s’empêche d’être pris trop au sérieux.

Et je l’ai ajouté : “en solde”.

Prophète en solde.

Ça, c’était moi tout entier. La grandeur tournée en dérision. Le sacré réduit à un rayon discount. Une façon de dire : “je n’essaie pas de te séduire, je m’amuse.” Une façon de ne pas avouer ce que je sentais déjà : que j’aimais qu’elle me lise.

Elle ne s’est pas moquée.

Elle ne m’a pas ramené au travail.

Elle a laissé vivre le titre.

Et dans une relation, le fait de laisser vivre un titre, c’est déjà accepter un rôle.

À partir de là, l’autre rôle s’est dessiné en face.

Elle n’était pas une collègue quelconque. Elle avait quelque chose de précis : une manière de cadrer, de limiter, de garder la ligne. Elle ne se laissait pas déborder. Elle ne se laissait pas entraîner trop vite. Et c’est exactement ça qui a produit l’idée des “clés”.

Les clés, au départ, c’était presque une blague. L’image de la porte. L’image du seuil. L’idée qu’il y a des choses qu’on ne dit pas ici, pas comme ça, pas devant tout le monde. Le bureau, c’était une église. Un lieu public, codé, surveillé, où on garde les apparences.

Et elle, sans même avoir besoin de le dire, était celle qui tenait la porte.

La gardienne.

Je n’ai pas inventé ça d’un coup. Je l’ai senti. Je l’ai mis en mots. Et elle a accepté qu’on l’appelle comme ça, même indirectement, même dans des phrases qui restaient “safe”.

Ce qui est important, c’est que cette mythologie n’est pas tombée du ciel. Elle est née de la contrainte.

Teams, c’était le cadre. Le lieu où il fallait rester correct. Le lieu où tout était potentiellement visible, où le moindre glissement pouvait être interprété, commenté, capturé.

Donc notre “religion” s’est construite comme une solution élégante :

Parler de nous sans parler de nous.

Créer un monde pour ne pas se brûler.

Mettre du sacré pour rester propre.

Le prophète en solde : celui qui ose l’image, mais qui se moque de lui-même pour ne pas forcer.

La gardienne des clés : celle qui contrôle le seuil, qui sait quand on peut ouvrir, quand il faut refermer.

Et autour, les rituels.

Le matin : “Morning”, “Good morning”.

Les statuts : vert, rouge.

Les offrandes : dossiers, captures, petits points de suivi.

Le tout enveloppé d’un humour qui rendait le danger acceptable.

Et puis il y a eu une autre couche, plus troublante.

Le jeu de rôle.

“Oui maîtresse.”

C’est sorti un jour, comme ça, presque par accident. Une petite provocation légère, un test de limite. Et ce qui compte n’est pas ce que j’ai dit. Ce qui compte, c’est ce qu’elle a fait après.

Elle ne m’a pas humilié.

Elle ne m’a pas recadré.

Elle n’a pas fait comme si elle n’avait pas vu.

Elle a laissé une trace de sourire.

Elle a accepté que l’espace puisse contenir ça.

Et quand une femme accepte, même très discrètement, que ton humour passe la frontière d’un simple échange de travail, c’est qu’elle est déjà ailleurs. Pas forcément dans l’amour. Mais ailleurs.

Je me suis calmé. Je n’ai pas empilé. Je n’ai pas insisté. Je ne voulais pas qu’elle se sente piégée.

C’est ce que je fais toujours quand je sens qu’une porte s’entrouvre : je n’appuie pas dessus. Je laisse la main de l’autre choisir si elle la pousse ou si elle la referme.

Et elle a continué.

Elle a relancé des conversations. Elle a répondu plus vite. Elle a commencé à glisser des phrases qui dépassaient le dossier sans dépasser les règles.

Parfois, elle écrivait : “You read my mind.”

Ce genre de phrase a l’air léger. Mais ça crée une idée. Une synchronisation.

Moi, je répondais sans exagérer. Sans faire le romantique. Je restais dans le ton : pro, sarcastique, vivant.

Mais je notais tout.

Et un jour, elle a écrit : “I wish I could help.”

Je lui ai répondu : “You already do. More than you think.”

Je n’aurais pas dû écrire ça.

Ou plutôt : je savais exactement ce que je faisais.

Parce que cette phrase-là ne parlait pas du dossier. Pas vraiment.

Elle parlait de l’air.

De la respiration.

De ce que sa présence faisait dans mes journées.

Et encore une fois : elle n’a pas coupé.

Elle a laissé la phrase exister.

C’est là que j’ai compris que notre religion n’était pas seulement un jeu.

C’était une protection.

Un moyen de rester debout sans se dire la vérité trop vite.

On était encore loin du désert privé. Loin du feu. Loin des symboles sucrés qui viendraient plus tard. Mais déjà, les clés existaient.

Les clés, c’était ça : la conscience qu’on est au seuil de quelque chose, et qu’il faut décider comment on le traverse.

Et pendant ce mois-là, sans jamais se l’avouer, on a construit le seuil.

Phrase après phrase.

Rituel après rituel.

Jusqu’au jour où la gardienne des clés, elle-même, finirait par poser la question qui change tout.

Pas ici.

Pas dans l’église du bureau.

Ailleurs.