Le 6 novembre 2025, j’ai réalisé que mon filtre était devenu un personnage secondaire.

À 10h35, je lui ai écrit :

06/11/2025, 10:35 – Noah :

Désolé, le dernier message m’a un peu échappé. Je crois que mon filtre a pris une pause café.

À 10h39 :

06/11/2025, 10:39 – Rolina :

C’est ce que je pensais.

Elle me connaissait déjà.

Elle savait exactement quand je dépassais légèrement la ligne, sans jamais la franchir complètement.

En fin d’après-midi, à 16h28, j’ai écrit :

06/11/2025, 16:28 – Noah :

J’espère que ta soirée sera moins stupide que ta journée. Et si le monde t’a encore marché dessus, rappelle-toi qu’il existe quelque part un type qui a eu la terrible idée de synchroniser son rythme cardiaque au tien. Maintenant il ne trouve plus le bouton “off”.

Je n’exagérais pas.

À 18h40, elle a répondu :

06/11/2025, 18:40 – Rolina :

Ma journée était correcte, j’espère que la tienne aussi. Et je sais toujours que tu es là.

Je pense que ce “type” a juste besoin d’un peu de temps, et que ces tempêtes deviendront plus faciles. Moi aussi.

Et quand la paix intérieure viendra, ce sera beau et paisible pour tout le monde.

Elle ne fuyait pas.

Elle parlait de tempêtes.

Elle parlait de paix.

Elle parlait d’un futur où rien ne serait cassé.

À 18h43, elle a ajouté :

Merci pour les vues incroyables. C’est si beau de savoir qu’elles me sont envoyées avec attention.

Je lui avais envoyé des paysages.

Des couchers de soleil.

Des morceaux de ciel.

Elle les recevait comme des gestes.

Le 7 novembre, j’ai senti que quelque chose devait avancer.

À 9h34 :

07/11/2025, 09:34 – Noah :

Bonne journée à toi aussi. Merci pour ton message hier soir.

Je ne voulais pas presser.

Mais je ne voulais pas non plus rester immobile.

À 12h10, j’ai écrit :

07/11/2025, 12:10 – Noah :

Je serai à Vilnius lundi. Sans pression, j’hésite moi-même un peu.

Peut-être qu’on pourrait voler quinze minutes. Juste un café. Pas de piège, pas de scénario.

Juste parler. Respirer.

Et peut-être laisser ton parfum s’infiltrer dans mes bagages.

Et si tu dis non, aucun problème. J’achèterai une Toblerone pour me venger et je noierai ma tristesse dans une station-service quelque part entre deux expressos tièdes sur la route du retour vers Kaunas.

Tu décides. Oui me va. Non me va aussi.

Le type qui a caché l’extincteur.

J’ai relu le message après l’avoir envoyé.

Il y avait de l’humour.

Mais il y avait aussi une demande.

À 14h59, elle a répondu :

07/11/2025, 14:59 – Rolina :

Je serai au bureau aussi lundi.

« Noyer ma tristesse dans une station-service quelque part » — tu appelles ça “pas de pression” ?

Elle avait vu le poids derrière la légèreté.

À 15h01 :

07/11/2025, 15:01 – Rolina :

Tu connais ma situation et comment je me dévore de l’intérieur en ce moment.

Ce serait une ligne supplémentaire pour moi, encore pire.

Par respect et pour mes sentiments, je ne peux pas.

Mais je serai heureuse de te voir.

Elle disait non au café.

Mais elle ne disait pas non à moi.

À 15h06, j’ai répondu :

07/11/2025, 15:06 – Noah :

Tu tiens la ligne.

Et maintenant je sais que tu seras une alliée précieuse dans le futur ; c’est ce que je voulais voir.

Te voir lundi est le plus important. Le temps fera le reste.

Je respectais sa frontière.

À 15h37, j’ai ajouté :

07/11/2025, 15:37 – Noah :

C’est exactement ce que j’aime chez toi. La façon dont tu restes forte sans te fermer.

Cette force, cette grâce sous pression… c’est ce qui te rend spéciale à mes yeux.

Tu as des nerfs d’acier, c’est rare aujourd’hui.

Peu importe le temps que ça prendra.

Je vais juste devoir acheter un énorme stock de Toblerone d’ici là.

Je ne voulais pas qu’elle se sente coupable.

Je voulais qu’elle se sente admirée.

À 15h57, j’ai écrit :

07/11/2025, 15:57 – Noah :

Bon week-end, Rolina.

Je resterai silencieux, comme une application oubliée en arrière-plan.

Trois règles pour le week-end :

Inspire.

Expire.

N’ouvre pas si le chaos frappe.

Merci pour cette semaine.

Tu es une femme incroyablement intelligente, honnête, belle, forte et espiègle.

Ta sagesse me fascine et m’apaise.

Repose-toi. Prends soin de toi.

À 16h33 :

07/11/2025, 16:33 – Rolina :

Bon week-end à toi aussi.

C’était court.

Mais ce n’était pas vide.

Ce que je comprenais, à ce stade, c’est ceci :

Elle refusait le geste physique.

Mais elle renforçait le lien émotionnel.

Elle ne voulait pas ajouter une ligne de plus.

Mais elle écrivait chaque jour.

Elle disait non au café.

Mais elle disait oui à la continuité.

Elle tenait la ligne.

Et moi, j’apprenais quelque chose d’essentiel :

L’amour n’est pas dans le fait de franchir la frontière.

Il est dans la capacité à marcher le long de la frontière sans la forcer.

Et plus elle résistait avec dignité,

plus je tombais amoureux.

Parce que la vraie intensité ne se mesure pas à la transgression.

Elle se mesure à la maîtrise.

Et elle était en train de me prouver qu’elle savait tenir le feu

sans se brûler les mains.