La maison était grande. Trop grande. Des meubles trop lisses pour être touchés, des pièces où personne ne riait jamais. Tout sentait le silence et l’argent froid. Le père partait tôt, rentrait tard. Et lorsqu’il était là, sa voix ne résonnait que dans des directives sèches, jamais une caresse, jamais un regard. La mère, elle, flottait dans l’espace. Parfois éblouissante, les bras grands ouverts, les rires trop forts. D’autres fois, un fantôme enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, les mots tranchants. Dans ce monde bancal, Élias avait appris très tôt une chose : ne jamais compter sur personne. Alors il observa, et il s’adapta. Pas pour plaire mais pour survivre. Il comprit rapidement ce que les adultes ne voyaient pas. Il disséquait les émotions, sans frisson, sans culpabilité. Juste pour savoir. Comprendre, classer, contrôler. Et puis, il y eut Maëline. Quand elle arriva, il avait six ans. Il la regarda longtemps, sans rien dire, comme s’il étudiait un objet rare. Un élément imprévu. Elle était minuscule, chaude, fragile. Et surtout, elle ne mentait pas. Elle ne posait pas de questions, ne hurlait pas sans raison, ne disparaissait pas derrière une porte close. Elle existait simplement. Et dans cette simplicité, Élias vit quelque chose qu’il ne voulait pas perdre. Quelque chose de pur, de malléable. Un point fixe dans un monde trop flou. Une projection calme dans un esprit déjà trop tendu. Il décida très tôt qu’il serait celui qui la protégerait. Mais pas pour elle. Pour lui. Parce qu’elle était à lui. Parce que dans un univers instable, elle seule pouvait lui appartenir entièrement. Docile, propre, intacte. Il surveillait les autres. Les nounous trop gentilles, les amis trop curieux, les voisins trop insistants. Il contrôlait ses jouets, vérifiait ses dessins, ses mots, ses habitudes. Tout devait rester à sa place. Quand leur mère sombrait, il allait la voir. Pas pour la consoler mais juste pour s'assurer qu’elle tiendrait encore un peu. Le vrai centre de gravité, c’était elle. Il lui lisait des histoires en murmurant. Il lui disait ce qu’il fallait penser, ce qu’il fallait aimer et ce qu’il fallait fuir. Il sculptait ses goûts, ses peurs, ses préférences. Pas pour l’éduquer, mais pour la formater. Elle le regardait avec confiance. Cette confiance idiote et entière que les enfants offrent sans comprendre. Et lui, il ne voyait pas une sœur. Il voyait une possession. Une chose douce et parfaite. Un trésor qu’on enferme dans une vitrine. La première fois qu’elle pleura à cause d’un autre que lui, il sentit une colère nouvelle. Il n’était pas jaloux. Il était menacé. Quelqu’un avait abîmé ce qui lui appartenait. Alors il apprit à se taire encore mieux. À manipuler sans bruit. À écarter sans qu’on le voie. Il devint ce que cette maison avait su faire de mieux : Un garçon poli, irréprochable mais inquiétant. Personne ne le voyait venir. Et Maëline, elle, continuait de grandir, sans comprendre. Elle croyait encore que l’amour était doux. Elle ne savait pas qu’elle grandissait dans une cage. Et que la clé n’avait jamais existé.