Dans les couloirs du lycée, Anton se fondait dans l’ombre, aussi imperceptible qu’un fantôme. Là où les autres brillaient par leurs éclats de rire et leurs bavardages insouciants, lui demeurait lointain, détaché, spectateur attentif d’un monde qu’il n’avait aucune intention de rejoindre. Les groupes d’élèves dévalaient les couloirs sans prêter attention à sa présence, indifférents à son existence. Mais Anton n’avait que faire de cette invisibilité, il la chérissait. Son regard glissait sur les visages, analysait les gestes, déchiffrait les postures. Chaque interaction, chaque sourire, chaque ricanement qu’il observait, devenait une donnée dans le grand tableau qu’il tissait dans sa tête. Derrière son calme glacial se cachait un regard acéré, capable de percer les facettes les plus intimes des individus, d’effleurer leurs failles avec une précision chirurgicale. Ce qu’il voyait n'était pas un simple échange social, c'était une scène à décomposer, un jeu d’acteurs où lui seul savait comment manipuler les rôles. Il n’avait aucun intérêt à s’impliquer dans la vie humaine qui se jouait autour de lui, il préférait observer, scruter, comprendre. Pour lui, les émotions n’étaient que des mécanismes à décrypter, des signaux à exploiter. Un sourire cachait une intention, un rire dissimulait une peur, un regard furtif un secret prêt à éclater. Anton ne vivait pas les relations humaines comme une quête de connexions ou d’affection, mais comme un terrain de jeu, un espace où chaque mouvement, chaque mot, pouvait être retourné et transformé à son avantage. Il n’était ni un solitaire, ni un marginal, il était un manipulateur, un joueur d'échecs, où chaque individu, aussi insignifiant soit-il, représentait une pièce à déplacer sur son échiquier. Il ne cherchait pas à s'attirer l’amitié ou la reconnaissance, ces choses superficielles qui obsédaient les autres. Non, ce qui l'intéressait, c'était bien plus sinistre, plus subtil. Anton aspirait à être celui qui, dans l’ombre, contrôlait les pensées et les actions des autres, qui influençait leurs choix sans qu’ils en aient conscience. Les subtilités de la psychologie humaine, les failles dans leur confiance, les peurs qu’ils cachaient, tout cela lui offrait une infinité de leviers à manipuler à sa guise. À ses yeux, tout n’était qu’une question de pouvoir. Il ne voulait pas être leur ami, ni même leur confident. Il voulait être leur maître. Chaque interaction, chaque échange était une occasion pour lui de semer une graine dans l’esprit des autres. Et dans ce théâtre invisible où chacun croyait être l’acteur de sa propre vie, Anton tirait les ficelles, ses mains, invisibles, dirigeaient silencieusement les destinées de ceux qui se croyaient libres. Personne ne le savait encore, mais il était déjà le chef d’orchestre, et chaque note qu’il dirigeait résonnait dans la tête des autres, sans qu’ils ne l’entendent.