Takumi

Je ne sais pas trop pourquoi j’écris.

Je n’ai jamais tenu de journal. Ce n’est pas mon genre. Je préfère agir plutôt que noter. Et pourtant, ce soir, en rentrant, j’ai ressenti le besoin de poser quelque chose quelque part.

Comme si laisser la journée se dissoudre normalement n’était pas une option.

Rien de spécial ne s’est passé.

On a bu un café. On a parlé. On a ri.

Et pourtant…
Il y a eu ce moment.

Cette hésitation étrange, quand j’ai lu ce qu’il avait écrit sur la serviette. Je savais lire. Je comprenais les mots.

Mais c’était comme si mon esprit avait pris un léger retard.

Ça n’a duré qu’une seconde.

Mais je n’aime pas ça.

Je repense à ma grand-mère.
Je sais que je l’aimais. Je le sais intellectuellement. Mais quand j’essaie de me souvenir de son visage ce soir, c’est flou. Pas absent. Flou.

C’est sûrement la fatigue.

Je vais dormir.

Aoi

Je me suis surprise à chercher un carnet.

Je ne savais même pas que j’en avais encore un.

Quand j’ai ouvert la première page, j’ai hésité longtemps avant d’écrire quoi que ce soit. Comme si je n’étais pas sûre d’avoir le droit.

Ridicule, évidemment.

Ce garçon… mon frère.

Je sais tout de lui. Son prénom. Sa date de naissance. Ses habitudes.

J’ai des souvenirs précis. Trop précis pour être faux.

Mais ce soir, en y pensant, j’ai eu une sensation étrange. Pas de tristesse. Pas de manque.

Une distance.

Comme si ces souvenirs étaient bien rangés, mais derrière une vitre.

Je me demande si c’est normal.

Peut-être qu’on s’habitue vraiment à tout.

Kaoru

Je déteste écrire à la main.

C’est lent. C’est imprécis. Il n’y a aucun correcteur. Mais ce soir, j’ai pris un stylet. Un vrai.

Et du papier.

Je n’arrête pas de repenser à cette phrase que j’ai lue.

Je l’ai comprise. Enfin… je crois.

Sur le moment, j’ai eu l’impression qu’elle glissait. Comme un fichier qui refuse de s’ouvrir tout de suite.

Puis c’est passé.

C’est stupide, mais j’ai eu envie de vérifier quelque chose.

J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où j’ai paniqué sans réseau.

De cette sortie scolaire, là-bas. Je sais que ça m’avait rendue folle. Je le sais.

Mais je n’arrive pas à retrouver la sensation.

Juste le fait.

C’est comme si mon corps ne se souvenait plus.

Je n’aime pas ça du tout.

Aucun d’eux ne parla aux autres ce soir-là.

Ils rangèrent leurs carnets. Éteignirent les lumières. Reprirent le fil normal de leur existence.

Mais quelque chose avait bougé.

Pas assez pour rompre.
Pas assez pour alerter.

Juste assez pour laisser une trace.

Xoxo,
Isekai Gazette