Il arriva sans fracas, sans escorte, sans crieur ou annonceur.

Le roi démon entra simplement dans la clairière, comme s’il se rendait à un rendez-vous qu’il attendait depuis longtemps.

Il était… surprenant.

Excentrique, d’abord.

Sa tenue mêlait des éléments manifestement royaux à des choix parfaitement discutables.

Des couleurs vives, des tissus trop fluides pour un souverain en guerre. Il portait les mêmes marques que ses soldats, mais plus fines, presque élégantes, dessinées jusque sur le cou et les tempes.

Il souriait.

Beaucoup.

— Mon bien-aimé, dit-il avec une ferveur immédiate.

Je clignai des yeux.

Il s’approcha trop près. Beaucoup trop près. Son enthousiasme était sincère, débordant, presque enfantin.

Il parlait vite, trop vite, comme quelqu’un qui avait attendu ce moment bien plus longtemps que moi.

Il me parla de son grand oracle. De visions. De certitudes. De signes devenus plus clairs à mesure que la guerre avançait.

La guerre, expliqua-t-il sans détour, n’était pas une fin en soi, mais un révélateur. Une manière de faire émerger ce qui devait l’être.

Faire la guerre pour trouver l’amour.

Je restai silencieux.

Il me décrivit ce qu’il pouvait offrir. Une cour immense. Une loyauté absolue. Une fidélité démoniaque, au sens le plus strict du terme.

Chez eux, expliqua-t-il avec fierté, il n’y avait ni polygamie, ni abandon, ni unions temporaires. Un lien était un lien. Définitif.

Je tentai d’abord la logique.

Calmement. Poliment.

Je lui expliquai que j’étais de sexe masculin et, à ce titre, incapable de porter la vie. Que j’étais, de surcroît, peu enclin aux responsabilités dynastiques.

Que l’absence de descendance poserait, à terme, un problème politique évident.

Il eut l’air sincèrement surpris.

Puis ravi.

Il m’expliqua, avec beaucoup trop de détails, que les démons se reproduisaient différemment. Que le genre importait peu. Deux femmes, deux hommes, une seule personne même, tout était possible à condition de mélanger le patrimoine génétique adéquat. La technique était maîtrisée depuis longtemps.

Je ne voulus pas en savoir plus.

Je tentai alors autre chose.

Le devoir. Le refus diplomatique. Le fait que je n’étais pas intéressé. Pas prêt. Pas fait pour ça.

Il ne comprenait pas.

Il évoqua alors, très doucement, ce que la poursuite de la guerre pourrait coûter. Des villes. Des armées. Peut-être même… des amis.

Il ne menaçait pas vraiment. Il constatait. Comme on parle de la pluie.

C’est là que quelque chose céda.

Je me levai.

Et je l’engueulai.

Pas avec éloquence. Pas avec majesté. Je le pourris. Je lui expliquai, sans détour, que sa guerre était stupide.

Que déclencher un conflit pour satisfaire une vision romantique relevait de l’indécence absolue.

Que le monde n’était pas un théâtre destiné à servir ses états d’âme.

Je lui dis que malgré toutes les merveilles qu’il avait à offrir — puissance, fidélité, éternité, royaumes — il y avait une chose simple, fondamentale, qu’il ne pourrait jamais me donner.

Une vie pépère.

Je ne voulais pas d’un trône.

Tout ce que je voulais, c’était manger tranquillement, travailler sans que des gens meurent à cause de moi, et dormir sans que le sort du monde repose sur mon couple.

C’était donc non.

Un grand non.

Rien ne fonctionnerait.

Ni le chantage, ni la peur, ni les merveilles, et encore moins une couronne.

Le roi démon resta silencieux longtemps.

Puis son expression changea. Pas de colère ou de rage.

Quelque chose qui ressemblait à une compréhension douloureuse.

— L’oracle s’est trompé, murmura-t-il enfin.

Il se redressa.

— Ou j’ai mal compris.

Quand il repartit, la clairière sembla soudain moins lourde.

Et au loin, sans que personne n’ait besoin de le proclamer, la guerre venait de perdre toute justification.

Xoxo,
Isekai Gazette