Samedi 26 juillet – 11 h 30

Le soleil de juillet tape fort sur Shibuya. La lumière rebondit sur les écrans géants et les façades vitrées avec une intensité presque aveuglante. Je plisse les yeux, tentant de déchiffrer l'adresse griffonnée sur ma brochure. Heureusement que c'est en rōmaji, parce que les kanji et moi, ça fait deux. Une convention de fanzines amateurs. Voilà ce qui m'amène ici.

Au fait, je m'appelle Julien Garin. Trente-trois ans. Gendarme mobile basé à Calais depuis sept ans. Célibataire, sans attaches. Je voyage pour échapper à la routine — manifestations, renforts un peu partout en France métropolitaine ou en Outre-mer.

Physiquement ? Rien d'extraordinaire. Un occidental lambda. Cheveux blonds — ma mère dirait "blond vénitien". Coupe militaire, dégradée, plus longue sur le dessus. Barbe de quelques jours, normalement taillée. Deux cicatrices : une au front, une au sourcil droit. Résultat de différentes chutes lorsque j'étais enfant.

Un mètre soixante-dix-sept, à des années-lumières d'être un bodybuilder. Juste de quoi être en forme pour le boulot. Sans oublier mon atout majeur de séduction: mes yeux bleu azur. Enfin... atout majeur de séduction, c'est vite dit. Je suis loin de faire l'unanimité auprès des dames.

Les mains dans les poches de mon short en jean, vêtu d'un T-shirt sous une veste légère. Le touriste occidental lambda dans toute sa splendeur qui déambule dans Shibuya.

Je baragouine un peu de japonais. Enfin, le kit de survie : Sumimasen, arigatō gozaimasu, toire wa doko desu ka. Lire, par contre... entre les hiragana, les katakana et l'enfer des kanji, je suis largué.

Mais qu'importe. Je suis enfin au Japon. Ce voyage, j'en rêvais depuis des années.

Ces derniers jours — Mont Fuji, onsen, Kyoto via le Shinkansen — m'ont rappelé pourquoi je me tue à la tâche. Et puis, il y a les Japonaises. Aussi élégantes qu'on le dit. Kawaii, comme ils disent ici. Je souris malgré moi en entrant l'adresse dans le GPS.

Les rues de Shibuya sont noires de monde. Des écrans publicitaires géants tapissent les façades, déversant clips musicaux et publicités dans un ballet lumineux incessant. La circulation avance par à-coups, noyée dans la chaleur. Autour de moi, les cosplayeurs aux tenues exubérantes côtoient les salarymen en costumes sombres impeccables. Contraste typique de l'archipel : sérieux absolu mêlé à excentricité totalement assumée.

J'adore ce pays. Même si j'ai une préférence pour les endroits avec moins de monde.

Puis... l'atmosphère change.

Au début, une sensation. Imperceptible.

Depuis l'avenue adjacente : des exclamations. Puis... un son étrange.

Un cor de brume. Non, un cor de guerre. Ancien. Organique. Anachronique au milieu de ces tours de verre et d'écrans lumineux.

Des pas. Cadencés. Lourds.

Et enfin... un rugissement.

Je pivote.

Une ombre traverse le ciel. Une créature volante — immense — avec quelqu'un sur son dos.

Je reste cloué sur place, mon cerveau refusant l'information.

Mauvais pressentiment. Nœud à l'estomac.

Depuis l'avenue principale : des cris de panique. De douleur. Des hurlements.

Le chaos vient de commencer.

Lexique :

Arigatō gozaimasu : Expression japonaise signifiant "Merci beaucoup" (forme polie).

Fanzines : Magazines amateurs auto-édités, souvent consacrés à un sujet de niche (manga, anime, science-fiction, musique, etc.).

Hiragana : Un des trois systèmes d'écriture japonais.

Kanji : Caractères d'origine chinoise utilisés dans l'écriture japonaise, représentant des concepts ou des mots entiers.

Katakana : Un des trois systèmes d'écriture japonais, utilisé principalement pour les mots étrangers, noms propres étrangers et onomatopées.

Kawaii : Mot japonais signifiant "mignon" ou "adorable", concept central de la culture populaire japonaise.

Kyoto : Ancienne capitale impériale du Japon (794-1868), célèbre pour ses temples, jardins traditionnels et patrimoine culturel préservé.

Mont Fuji : Volcan emblématique du Japon (3 776 m), situé à environ 100 km au sud-ouest de Tokyo, symbole national et site du patrimoine mondial de l'UNESCO.

Onsen : Source thermale naturelle japonaise, souvent aménagée en bain public ou privé.

Rōmaji : Système de transcription du japonais en alphabet latin (A, B, C... au lieu de 漢字/ひらがな/カタカナ).

Salarymen : Employés de bureau japonais (cols blancs), souvent associés à une culture du travail intense et à la loyauté envers leur entreprise.

Shibuya : Quartier emblématique de Tokyo, célèbre pour son carrefour piétonnier (Shibuya Crossing), ses enseignes lumineuses et sa culture jeune/mode.

Shinkansen : Train à grande vitesse japonais, également appelé "train-balle", reliant les principales villes du pays.

Sumimasen : Mot japonais signifiant "Excusez-moi" ou "Pardon", utilisé pour s'excuser ou attirer poliment l'attention.

Toire wa doko desu ka : Phrase japonaise signifiant "Où sont les toilettes ?"