Elle a l’habitude.

Les yeux qui s’écarquillent, qui cherchent à se détourner sans le pouvoir, des sourcils qui se soulèvent, des joues qui rosissent, des voix mal assurées… elle connaît ça par cœur, la réaction de ceux qui la voient pour la première fois. Il y a longtemps qu’elle suscite les comportements maladroits. Ça lui fait désormais l’effet d’un mauvais gag à répétition. C’est ce qu’elle confie à son carnet en tout cas. Alors, pour éviter tout ça, la surprise, la fascination, les cafouillages et le malaise, elle préfère se terrer dans des tranchées de bouquins. On peut parfois l’apercevoir furtivement entre Louise Erdrich et Hemingway, mais il est rare de pouvoir l’approcher. Plume semble faire partie d’une espèce en voie de disparition qui se cache pour survivre. Ce n’est plus de la discrétion, c’est de la désertion. Résultat : j’ai parfois l’impression que c’est moi qui tiens la boutique. Certains clients réguliers ne l’ont même encore jamais vue. Ils entendent parfois un ouvrage chuter sur le plancher ou des pages se froisser et plaisantent sur cette présence fantôme. Ceux qui tombent sur elle au détour d’une allée se retrouvent en général plongés dans une grande confusion. Il faut alors espérer que je ne sois pas loin, car, une fois passé leur surprise initiale face à son visage unique et au félin perché sur son épaule, ils tentent d’engager la conversation, ne serait-ce que pour demander un renseignement. Rien de très inhabituel dans l’enceinte d’une librairie, vous en conviendrez. Ce qui l’est plus, c’est qu’ils se confrontent à un mur de silence. Plume les regarde, l’air dubitatif, comme si elle faisait face à des oiseaux exotiques cherchant à faire un brin de causette. La plupart du temps, le quidam ne se décourage pas tout de suite, il pose une nouvelle fois sa question, en élevant la voix et en tachant de bien articuler. Mais leur interlocutrice reste désespérément muette. Elle les comprend pourtant. Plume entend très bien et ses cordes vocales sont fonctionnelles, mais il y a bien longtemps qu’elle a enfermé sa voix dans un coffre blindé. Juste à côté de son cœur. C’était un jour d’automne et elle avait six ans.