Le silence s’était installé sans prévenir, comme une présence qu’on ne remarque qu’une fois qu’elle a envahi tout l’espace. Il glissait contre les murs, s’accrochait aux meubles, se déposait sur ma peau comme une poussière trop fine pour être chassée. Il n’était pas hostile, juste… là. Un peu trop là.

Je restais debout au milieu de la pièce, à écouter ce qui n’avait pas de son. C’était étrange, cette sensation d’entendre quelque chose qui ne faisait aucun bruit. Comme si le silence avait sa propre voix, une voix basse, presque timide, qui n’osait pas encore se révéler.

Plus je l’écoutais, plus je comprenais qu’il ne venait pas de l’extérieur. Ce n’était pas le silence du monde, mais celui que j’avais laissé grandir en moi. Un silence fait de mots que je n’avais pas dits, de vérités que j’avais repoussées, de peurs que j’avais soigneusement pliées et rangées dans un coin de mon cœur. Un silence lourd de tout ce que j’avais voulu éviter.

Alors je me suis assise. J’ai respiré. Et dans cette respiration, j’ai senti quelque chose se fissurer, comme si le silence lui-même se fatiguait de porter tout ce poids. Il n’était plus un mur, mais une invitation. Une invitation à regarder ce que j’avais laissé s’accumuler derrière lui.

Je ne savais pas encore quoi dire, ni comment commencer. Mais pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu envie de répondre. Pas pour briser le silence, non. Pour lui donner un sens. Pour lui dire que j’étais prête à l’écouter vraiment, et peut‑être, un jour, à le transformer en autre chose.