On dit que certains objets gardent les traces de ceux qui les ont touchés. Le miroir ancien qui trônait dans le grenier de la vieille maison de mon grand-père semblait murmurer ces secrets à quiconque osait s’y contempler.

Je me souviens de ce jour précis. La lumière d’automne filtrait à travers les vitres poussiéreuses et dessinait sur le plancher des motifs mouvants. Attiré par le reflet étrangement vivant du miroir, je m’approchai, faciné. Ce n’était pas mon image qui me fixait, mais une silhouette derrière moi, un peu floue, un peu familière, mais toujours étrangère.

« Tu es en retard », murmura une voix que je reconnus aussitôt. Mon propre reflet ? Non. C’était lui, mon frère disparu il y a dix ans, mais avec un sourire qui ne lui appartenait pas.

Je reculai, le souffle court. Chaque objet autour de moi semblait soudain animé, et je compris que le diable se cache parfois dans les détails. Un tiroir entrouvert, une poussière qui tourbillonne, un cliquetis imperceptible… tout me criait que je n’étais pas seul.

Alors que je reculais encore, mes mains effleurèrent un vieux carnet posé sur la table. Les pages jaunies s’ouvrirent sur une écriture que je connaissais trop bien : la mienne. Des mots que je n’avais jamais écrits, décrivaient exactement ce qui venait de se passer, avec la précision d’un prédateur patient.

Et puis, un rire éclata derrière moi. Je me retournai. Le miroir était e était vide. Le grenier aussi. Juste moi… et mon reflet, qui me regardait avec un sourire que je n’avais jamais eu.

C’est alors que je compris : je n’étais pas venu voir le miroir. C’était lui qui m’avait attendu.