La poésie n’est pas un mot sage, ni un exercice pour érudits assis. C’est un feu qui traverse la poitrine et cherche une fissure pour jaillir. Quand j’écris, je ne cherche pas des phrases, je cherche à respirer dans le chaos. Chaque mot est une étincelle, chaque silence une brûlure. Je mords la page comme on mord dans la nuit, pour y trouver la lumière cachée. La poésie est ce cri qu’on retient, cette larme qu’on détourne, ce rire qu’on jette au ciel comme une bouteille au milieu de l’orage. Elle n’explique pas, elle n’excuse pas, elle ose. Elle fait du tumulte une prière, du quotidien un miracle. Lire un poème, c’est s’asseoir dans le cœur de quelqu’un d’autre, et sentir le sien battre en écho. C’est boire une eau qui vient de loin, et découvrir qu’elle apaise une soif qu’on ignorait. La poésie n’appartient pas aux livres : elle vit dans le souffle d’un inconnu, dans la main tremblante qui écrit un dernier mot, dans le regard d’un enfant qui invente un monde. Alors je l’écris comme on allume un feu au milieu d’une nuit glacée : pour ne pas disparaître, pour inviter les autres à venir se réchauffer, pour rappeler à chacun que dans nos cendres il reste toujours une étincelle.

Le train file dans la nuit, avalant les kilomètres, fuyant quelque chose. La pluie martèle les vitres et brouille les reflets. Je suis seul dans mon compartiment, enfin presque : une vieille dame tricote en silence, deux rangs plus loin. Ses aiguilles cliquettent à intervalle régulier, une seconde horloge parallèle au battement de mes tempes. Je n’aime pas les trains de nuit. Trop de couloirs, trop d’ombres, trop de visages à moitié effacés par la lumière blafarde. Pourtant, ce soir, j’ai dû en prendre un. On m’attend à l’aube, loin d’ici. Le contrôleur est passé il y a une heure. Depuis, rien. Juste le roulis du train, parfois une secousse, comme si nous changions brusquement de direction. La vieille dame n’a pas levé la tête une seule fois. J’ai essayé de lui sourire, mais ses yeux restent fixés sur ses mains, comme pour se raccrocher à la vie. À un moment, je décide de marcher un peu. Les couloirs sentent le métal froid et la poussière. Pourtant, étrangement, tous les compartiments que je traverse sont vides. Absolument vides. Pas une valise, pas une veste oubliée, pas un souffle humain. J’ai l’impression que le train m’appartient. Je retourne dans mon compartiment. La vieille d

Salut, C'est Steven Elchal Je suis passionné par les mots : j’aime lire pour m’évader et découvrir de nouveaux univers, et écrire pour donner vie à mes pensées et émotions. Les livres et l’écriture sont pour moi autant un refuge qu’une source d’inspiration, un moyen de comprendre le monde et moi-même.