La nuit s'épaississait. Sur la plage, les braises du feu de camp émettaient un dernier et faible crépitement.

La « soirée football » précédente s'était achevée dans le tumulte, les membres de l'équipe s'étaient dispersés, et le campement avait progressivement retrouvé le calme qui seyait à la nuit.

La Lune de Givre et la Lune de Cendre, sans que l'on sût quand, avaient discrètement grimpé, dépassant la haute couche de nuages. Telles deux yeux immenses suspendus à la voûte d'encre du ciel, elles surplombaient avec froideur cette île endormie et la surface de la mer au gré des marées.

« D'après les notes de mon grand-père et ces photographies, les découvertes faites dans la tombe de la Princesse Zhaohui confirment effectivement certains récits des chroniques historiques concernant la dynastie Xu. En particulier pour la période précédant et suivant l'accession au trône de l'Empereur Wenguang, Chu Jin, les chroniques officielles sont souvent vagues, pleines de silences délibérés qui tentent maladroitement de dissimuler la vérité. »

Je fis glisser mon doigt sur l'écran de la tablette, affichant quelques images pour les montrer à Anubis : « Regarde cette partition de guqin (ancienne cithare chinoise) notée en jianzipu (notation simplifiée pour le qin). Sa tonalité est très particulière, elle a une certaine ressemblance avec quelques anciennes mélodies des Régions de l'Ouest que je connais. Je suppose que cette partition retranscrit une mélodie aux riches accents Gönok, qu'Ardashir aurait fredonnée par inadvertance à Jinxiujing, et que Rong aurait notée. »

Mon doigt tapota légèrement la tablette, l'écran affichant les images de quelques pages de poèmes :

「锦绣风雪锁重楼，宫墙深处起暮愁。

市集同游品胡果，笑语盈盈两心怡。

厝火积薪势已成，锦绣繁华梦一场。

多少兴亡皆过眼，徒留青史费评章。」

Le vent et la neige de Jinxiujing emprisonnent les hautes tours, au plus profond des murs du palais naît le chagrin du crépuscule.

Ensemble au marché, goûtant les fruits des confins, rires et sourires emplissent les deux cœurs de joie.

Le feu couve sous le bois sec, la situation est mûre. La prospérité de Jinxiujing n'est qu'un rêve.

Combien de gloires et de chutes ne sont que passages pour les yeux, ne laissant à la postérité que la peine de les commenter.

« Et ceux-ci, ce sont des poèmes de Dugu Rong. Dans la poésie du Paichelan de l'époque médiévale, le choix des mots et la construction des phrases sont souvent riches de sens, la signification n'est pas toujours directe et transparente. Il m'est difficile de deviner avec précision dans quel état d'esprit elle a écrit ces vers, ou ce qu'elle voulait réellement exprimer par leur intermédiaire. »

Je passai à l'image suivante, celle d'une lettre bien conservée, le sceau intact : « Il y a aussi cette lettre qui semble n'avoir jamais été ouverte. D'après les caractères restants et la formule d'adresse, elle est destinée au ‘Seigneur Qiongliang’, et son contenu… ressemble fort à un poème d'amour. »

Anubis fixait l'écran, se frottant inconsciemment le menton du bout des doigts, l'air songeur. Il demanda : « Cette ‘Rong’, était-elle très célèbre dans l'histoire du Paichelan ? »

Je secouai la tête, une pointe de regret dans la voix : « Dans les chroniques officielles, on ne trouve presque aucune trace de sa vie. Mais dans les notes de mon grand-père, il y a de nombreuses annotations et recherches sur ces documents provenant de la tombe de la princesse, écrits en langue paichelan médiévale. Il supposait que nombre de ces poèmes aux touches délicates et aux émotions riches, et même ces récits intimes aux allures de journal, étaient de la main de Dugu Rong. »

Anubis resta silencieux un long moment, continuant de feuilleter ces documents, les examinant attentivement.

Après un long moment, il laissa échapper un léger soupir, rompant le silence : « Ma connaissance de nombreuses coutumes anciennes du Paichelan, en particulier des rites et des modes d'interaction de l'époque médiévale, est encore très insuffisante. Pardonnez-moi. »

Mon cœur tressaillit légèrement. Ce type s'excusait auprès de moi ?! Apparemment, ce n'est que face à la connaissance inconnue et aux brumes de l'histoire qu'il abandonnait cette froideur et cette nonchalance habituelles qui le tenaient à distance des autres, révélant sa véritable nature d'« érudit » ou de « chercheur ». Ce n'est qu'à cet instant qu'il ressemblait à un « être vivant ».

Du bout du doigt, il fit défiler l'écran de la tablette jusqu'à une autre page, où était consignée la réception d'un cadeau par Ardashir : « Ardashir a reçu un présent précieux », la voix d'Anubis me tira de mes pensées. « C'est un… un ouvrage de référence, semblable à un dictionnaire. L'offrande vient de Dugu Rong. Le texte ici décrit : ‘Dugu Rong est une femme érudite, belle et élégante. Sa bonté est comme une source fraîche dans le désert, elle a rafraîchi mon cœur.’ »

« Rafraîchi son cœur !? Ardashir n'était pas content ? »

« Non, c'est une manière de s'exprimer. Ma traduction est peut-être trop littérale. Par exemple, en libélin, on dirait ‘tu m'as réchauffé le cœur’. Parce que le temps à Libélin est peut-être généralement très froid, et la chaleur est une sensation de confort. Le sens est en fait positif. Mais l'expression d'Ardashir, c'est parce que pour un peuple du désert habitué à une chaleur torride toute l'année, la fraîcheur est le summum du confort. »

Je ne pus m'empêcher de laisser échapper un « Ouah… ».

« En fait, la langue sarrazine a des tournures similaires. La civilisation du Paichelan est vraiment stupéfiante, posséder des écrits aussi complets il y a mille ans. »

Je hochai la tête et ajoutai : « Tu as raison. À cette époque où l'imprimerie n'était pas encore répandue, copier à la main un ouvrage entier, on imagine la valeur et l'effort que cela représentait. On peut dire que ce sarcophage de pierre était comme une bibliothèque privée d'il y a mille ans, ou plutôt, un trésor de mémoire condensant les émotions personnelles et les marques d'une époque. Et imagine un peu, l'écriture à cette époque, surtout celle des femmes, était souvent soumise à de nombreuses restrictions. Son contenu et sa forme ne pouvaient certainement pas être, comme nos enregistreurs de conduite aujourd'hui, un compte rendu détaillé, objectif et neutre de la réalité. Ses écrits étaient nécessairement le fruit d'une mûre réflexion et d'un filtrage émotionnel, une forme de témoignage extrêmement personnel. »

Une admiration évidente brilla dans le regard d'Anubis. Il inclina légèrement la tête : « Elle semble en effet avoir été une femme d'un grand talent et d'une grande perspicacité. Ce genre de témoignage historique personnalisé, empreint d'une émotion abondante, s'il a pu traverser les longs âges pour être préservé, sa valeur n'est pas inférieure à celle de ces soi-disant ‘chroniques officielles’. Surtout lorsqu'une personne consigne consciemment par écrit sa vie quotidienne et ses émotions intimes, surtout lorsqu'elle pense que les lecteurs de ces écrits ne seront qu'elle-même, ou lorsqu'elle écrit dans un espace absolument privé, à l'abri des regards indiscrets, tout en étant capable de maintenir cette observation aiguë de sa situation réelle et cette fidélité et cette franchise envers ses propres tourments intérieurs, cela est encore plus précieux. C'est en soi une lucidité et un courage remarquables. »

« C'est exact », dis-je, partageant profondément son avis, mon esprit évoquant ces traces d'encre fines comme des cheveux, seulement identifiables au microscope. « C'est radicalement différent d'un simple déversement émotionnel. Si ce n'était que pour se défouler, la plupart des gens choisiraient des moyens plus directs ou plus illusoires, comme faire des vœux aux divinités, ou maudire dans un coin isolé, ou encore, recourir à des formes telles que la divination, la rédaction de prières, comme on le voit encore couramment à notre époque dans certains endroits, tentant par une force extérieure de dissiper une inquiétude intérieure ou d'espérer un réconfort vain. »

Un sourire indéfinissable, mi-figue mi-raisin, se dessina sur les lèvres d'Anubis, son regard teinté d'une pointe de malice : « Sphinx, à t'entendre, on dirait que tu critiques en passant certaines… hum, coutumes religieuses profondément ancrées à Libélin. Fais attention à ne pas te faire entendre par des croyants fervents, ils pourraient t'accuser de blasphème. »

« Non, pas du tout, ce n'est pas mon intention. » Je m'empressai d'agiter les mains pour expliquer, craignant qu'il ne se méprenne, et aussi qu'il ne saisisse ce prétexte pour développer le sujet. « Le système de croyances de Libélin a ses propres racines culturelles et son évolution historique, qui ne sont pas tout à fait identiques aux traditions du Paichelan. Le Paichelan, depuis l'Antiquité, possède un corps de fonctionnaires lettrés et un système d'historiographes profondément ancrés. Que ce soit la rigueur et la grandeur des chroniques officielles compilées par l'État, ou l'engouement pour les écrits privés, cela perdure depuis des millénaires. On peut dire que ‘consigner’ et ‘réfléchir’ sont depuis longtemps profondément enracinés dans ses gènes culturels, devenus une sorte de réflexe quasi instinctif. »

« Remarquable. » Le ton d'Anubis restait neutre, mais trahissait aussi une excitation admirative à peine perceptible. « Si l'on considère le long fleuve de l'histoire humaine, dans de nombreuses civilisations, la tradition de consigner les événements réels de manière authentique, systématique et continue sous forme chronologique, n'a peut-être atteint sa pleine maturité et n'a pu être intégralement préservée que depuis quelques centaines d'années seulement. Sans parler des écrits privés capables de capturer avec finesse les émotions individuelles et le pouls d'une époque. »

Son érudition et sa perspicacité, qui dépassaient son âge, me surprirent de nouveau, et je ne pus réprimer ma curiosité, demandant : « Pardonnez mon indiscrétion, Anubis. Depuis ces quelques jours, je sens que votre compréhension de l'histoire, des artéfacts, et même des différentes civilisations, dépasse de loin celle du commun des mortels. Si vous n'avez pas reçu systématiquement d'enseignement supérieur, comment se fait-il que vous… connaissiez autant de choses dans des domaines si variés, et même, on pourrait dire, plutôt obscurs ? Cela ne ressemble pas à une profondeur que l'on pourrait atteindre par simple intérêt. »

Anubis resta silencieux un moment, son regard se perdant au loin sur la surface de la mer dont le clair de lune dessinait les contours argentés. Les vagues battaient la plage, produisant un son sourd et rythmé.

Au bout d'un moment, il parla enfin lentement, sa voix un peu flottante dans le vent nocturne : « L'acquisition et l'accumulation des connaissances, leurs voies… ne nécessitent pas forcément ces lieux spécifiques et convenus que l'on nomme ‘écoles’, n'est-ce pas ? Cependant, si tu tiens absolument à une explication, alors, tu peux comprendre cela ainsi – » Il marqua une pause, comme s'il cherchait le mot le plus juste. « Il y avait autrefois une bibliothèque, qui fut mon école. »

« Les collections de cette bibliothèque devaient être extraordinairement riches, encyclopédiques », ne pus-je m'empêcher de demander, imaginant quel temple de la sagesse cela pouvait être. « Laquelle était-ce ? Où… où se trouvait-elle ? »

Anubis tourna lentement la tête. Il me fixa, et une tristesse extrêmement légère, presque imperceptible, sembla traverser son regard. « Peut-être… » dit-il doucement, « qu'elle… n'existe plus aujourd'hui. »