« Une bibliothèque… comment pourrait-elle disparaître ? »

« Cyclope ne t'a rien dit sur moi ? »

Je secouai la tête et le regardai. « Non. »

« Je pensais qu'il était très proche de toi », la voix d'Anubis ne trahissait aucune émotion, comme s'il énonçait un fait sans importance.

« En dehors de l'université, je n'ai généralement pas beaucoup d'échanges avec lui », expliquai-je, me souvenant du visage volubile de Cyclope. « Pour le travail, il est vrai qu'il parle beaucoup, mais c'est surtout centré sur le projet lui-même. Et puis, comment un professeur pourrait-il raconter autant de choses personnelles et sans rapport à une étudiante ? »

Je marquai une pause et ajoutai : « Il ressemble plus à… hum, un patron qui a constamment besoin qu'on veille sur lui, plutôt qu'à un ami enclin à partager ses états d'âme. »

Anubis laissa échapper un léger « hmm », comme s'il comprenait enfin quelque chose. « Ah, c'est donc ça. » Il tourna la tête, son regard se perdant au loin sur la surface de la mer dont le clair de lune dessinait les contours argentés. Il resta silencieux un moment.

« En réalité… » reprit-il enfin, « c'est une histoire très ancienne. À cette époque, j'avais douze ans. »

Il baissa les paupières, ses longs doigts caressant inconsciemment le bord métallique et froid de l'astrolabe. Le bruit des vagues sembla lui aussi s'éloigner à cet instant.

« C'était un après-midi très ordinaire. J'étais sorti chercher ma petite sœur. Elle… elle était toujours en train de jouer. Ce jour-là, elle jouait à je ne sais quel jeu de ‘guerre’ avec les enfants du voisinage, près du canal d'irrigation abandonné. » En disant cela, un sourire extrêmement léger et amer sembla se dessiner sur ses lèvres. « J'étais très en colère à ce moment-là, je trouvais qu'elle ne m'écoutait pas, alors je l'ai attrapée par la main et je l'ai ramenée vers la maison. »

Il s'interrompit, comme pour se remémorer chaque détail de cet instant, chaque image fugitive.

« Nous étions presque arrivés devant chez nous… quand soudain, une détonation énorme, et le monde entier a semblé trembler. Instinctivement, j'ai plaqué ma sœur au sol et je l'ai protégée de mon corps. Quand j'ai relevé la tête… notre maison, cet immeuble où nous avions vécu tant d'années, s'était effondrée, juste devant mes yeux, réduite à un tas de ruines. »

Sa voix restait calme, mais elle me glaça jusqu'à la moelle.

« Avant que je ne sorte, la télévision passait encore le clip d'une nouvelle chanson d'un chanteur populaire… Maudit soit-il, j'ai même oublié le titre de cette chanson… Maman était en train de cuisiner, papa venait de rentrer et commençait à se plaindre que le puits dans la cour ne donnait plus d'eau… J'avais l'esprit complètement vide, ma première pensée a été de me précipiter… pour voir… pour voir comment allaient papa et maman. Mais à peine allais-je bouger qu'un voisin, un homme plus âgé, m'a attrapé et m'a retenu fermement. Heureusement qu'il m'a retenu… » Anubis ferma les yeux, prit une profonde inspiration, et lorsqu'il les rouvrit, son regard était d'une obscurité insondable. « Parce qu'aussitôt après, un autre obus est tombé. Si je m'étais précipité… je n'aurais plus été en vie. »

« Ce voisin m'a demandé si ma sœur et moi allions bien. J'ai dû hocher la tête. Puis je l'ai vu rester interdit, il regardait en direction de notre maison, puis dans une autre direction. L'immeuble où il habitait avait aussi été bombardé. Il m'a crié quelque chose – il a dit : ‘Gamin, si les obus tombent de l'autre côté, ici ce sera sûr. Prends bien soin de toi.’ Après ça, il s'est précipité comme un fou en direction de sa maison, et il n'est plus jamais revenu. »

Le vent nocturne sembla se faire plus froid. Je serrai instinctivement mes bras autour de moi.

« Ensuite », poursuivit Anubis, sa voix dépourvue de toute inflexion émotionnelle, « j'ai vu des véhicules blindés, comme des monstres, entrer lentement dans notre ville. Le ciel s'est teinté d'un gris rougeâtre. Plus tard, j'ai vu les obus des raids aériens exploser à nouveau à l'autre bout de la ville. »

« Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé avant que je ne ramène ma sœur, en chancelant, près de ce qui avait été notre maison. Ce n'était plus qu'un tas de décombres fumants. Nous… nous avons vu les corps de notre père et de notre mère. J'ai couvert les yeux de ma sœur pour qu'elle ne voie pas. Je me souviens que mon père accrochait toujours ses clés de voiture à sa ceinture avant de sortir. D'une main tremblante, j'ai retiré ce trousseau de son corps déjà froid. »

« Le parking n'était pas loin de chez nous. Par miracle, notre voiture était encore là, elle n'avait pas été détruite. J'ai poussé ma sœur sur le siège passager, puis je me suis glissé au volant. À cette époque, j'étais encore très petit. J'ai tiré le siège au plus près du volant pour pouvoir à peine atteindre l'accélérateur et le frein. »

« Je n'avais qu'une seule idée en tête – emmener ma sœur et partir d'ici, vivants. »

« La voiture a démarré. C'était une voiture à boîte manuelle. J'avais vu mes parents la conduire de nombreuses fois, mais je n'y avais jamais touché moi-même. Au début, la voiture calait tous les quelques mètres. Je m'efforçais de me souvenir de la façon dont ils conduisaient habituellement, changer les vitesses, débrayer… Finalement, la voiture s'est engagée cahin-caha sur la route principale. J'étais même un peu excité à ce moment-là, j'avais l'impression d'avoir réussi. Mais… mais c'est à cet instant que j'ai entendu des coups de feu. Très nourris, tout près de nous. Je ne sais pas qui c'était, une fusillade avait commencé dans la rue. Je n'osais pas me retourner, ni regarder sur les côtés, je ne pouvais que fixer désespérément la route devant moi et appuyer sur l'accélérateur à fond. »

La voix d'Anubis s'interrompit, sa respiration devenant un peu plus forte. Sous le clair de lune, je vis ses poings serrés, ses jointures blanchissant sous l'effort.

« Soudain… la vitre du côté de ma sœur a volé en éclats dans un fracas. » Sa voix était si rauque qu'elle ressemblait à du papier de verre. « Elle… elle n'a même pas eu le temps de crier. J'ai seulement senti un liquide brûlant m'éclabousser tout le visage, tout le corps… du sang… c'était du sang. Le sang de ma sœur. Mon cerveau était vide, je n'entendais plus rien, je ne voyais plus rien. La voiture, plus tard, je ne sais pas pourquoi, a perdu le contrôle et a violemment percuté la glissière de sécurité sur le bord de la route. Après ça… je ne sais plus rien. »

Il baissa la tête, restant silencieux un long moment. Le bruit des vagues redevint plus distinct, encore et encore.

« Quand je me suis réveillé », reprit-il enfin, sa voix ayant retrouvé un peu de calme, mais toujours teintée d'une raucité persistante, « je me suis retrouvé allongé dans un… un endroit qui ressemblait à une niche pour chien. Un grand chien noir me léchait le visage. J'étais couvert d'égratignures, ma cheville surtout me faisait très mal, elle était très enflée. J'ai su plus tard que c'était ce chien qui m'avait mordu et traîné jusque dans sa niche. »

« J'ai crié de terreur. Alors, un homme est accouru, il a examiné mon état. Il a d'abord grondé le chien, puis m'a dit de ne pas avoir peur. »

« Il m'a posé beaucoup de questions, mais à ce moment-là… j'étais sans doute terrifié au point de ne plus savoir ce que je disais. Je balbutiais seulement que mes parents avaient été tués dans le bombardement, et que ma sœur… ma sœur était morte aussi. »

« Il m'a dit qu'il était le conservateur de la bibliothèque locale. Après ça, j'ai commencé à… travailler dans cette bibliothèque. Le conservateur m'a appris beaucoup de choses. Il m'autorisait à l'appeler “professeur” en temps normal. Alors, on peut dire que c'était mon école. »

Anubis releva la tête et me regarda.

Je ne savais absolument pas quoi dire. Ces descriptions de guerre, de mort, d'un foyer anéanti en un instant, étaient trop réelles, trop cruelles, et j'eus du mal à les digérer sur le moment.

En tant qu'archéologue, j'avais l'habitude de chercher les traces du temps passé dans des vestiges froids et des documents jaunis, mais lorsque ce temps se manifestait de manière si sanglante, à travers la mémoire d'une personne vivante devant moi, je découvris la pauvreté de mes propres mots.

Finalement, je pris une profonde inspiration, m'efforçant de rendre ma voix moins sèche, et m'accrochant au dernier fil de son récit, je demandai : « Et ensuite, que s'est-il passé ? … »

« Tu peux le comprendre ainsi : cette bibliothèque fut la première à voir le jour sur cette planète. Des érudits de diverses cultures, parlant toutes sortes de langues, y ont laissé, au fil des millénaires, une quantité considérable de textes. Son apogée remonte peut-être à mille ans – à cette époque, un livre manuscrit soigneusement réalisé valait son pesant d'or. »

Il marqua une pause, son regard se perdant au loin vers la Lune de Cendre, d'un rouge sombre.

« Même Libélin, ou Félanie, à cette époque lointaine, se trouvaient encore dans ce que vos livres d'histoire appellent le ‘Moyen Âge obscur’. Ce sont certains de leurs pionniers qui, après de longs périples, ont obtenu de cette bibliothèque l'étincelle du savoir, leur permettant ensuite d'allumer le feu de la réforme et d'entamer ce que l'on a appelé la renaissance culturelle. Bien sûr, ce qui s'est passé plus tard… c'est une autre histoire. » Il changea de sujet. « Bref », poursuivit-il, ramenant son regard sur moi, « il y avait là-bas énormément de livres anciens, dans toutes sortes de langues. Quand j'ai rencontré le conservateur, les anciens employés de la bibliothèque, pour diverses raisons – morts, disparus, peu importe – étaient en nombre très insuffisant. Alors, sous la direction du conservateur, j'ai commencé le travail de transfert et de conservation de ces précieux ouvrages. »

« Alors c'est ainsi que tu as appris à lire ces langues anciennes. »

« De manière très rudimentaire. Après tout, il fallait classer ces choses, ce n'était pas seulement un travail physique. Notre temps était très limité à ce moment-là. Bien sûr », ajouta-t-il, une pointe de froideur dans la voix, « à l'époque, il n'y avait pas que la bibliothèque qui souffrait. À ma connaissance, au moins un grand musée a également été pillé de fond en comble, et la plupart de ses collections… ont été perdues. »

Cette avalanche d'informations me laissa un instant abasourdie.

Ces descriptions, cette culture engloutie par la guerre, ces ouvrages et ces artéfacts perdus… Un nom presque oublié surgit brusquement dans mon esprit – Ruhakia.

C'était un nom qui n'existait plus aujourd'hui que dans la poussière de l'histoire et sur certaines listes secrètes de transactions du marché noir.

Très jeune, j'avais entraperçu dans des bribes d'actualités à Libélin quelques images éparses de ce pays ravagé par la guerre, en proie à la désolation. Par la suite, on ne voyait quasiment plus de nouvelles concernant la guerre locale. Ce pays n'était pas loin de Saracin.

Plus tard, dans certaines informations que j'avais pu consulter sur le trafic illégal d'antiquités, j'avais souvent vu apparaître des artéfacts provenant de Ruhakia.

Anubis ne sembla pas remarquer mon absence momentanée et poursuivit : « Plus tard, la guerre a pris de plus en plus d'ampleur, la bibliothèque et la majeure partie de la ville sont devenues des zones de combat intenses. La situation est devenue très dangereuse. Le conservateur, après un raid aérien… n'est plus jamais revenu. Mais avant cela, il m'avait confié à un de ses vieux amis qui travaillait à l'ambassade d'un pays voisin. »

Sa voix s'interrompit, comme s'il revivait la scène chaotique et désespérée de l'époque.

« Cet ami de l'ambassade, il… hum, il avait certains canaux pour accéder aux artéfacts dispersés localement. Tu sais, en temps de guerre, beaucoup de choses ‘apparaissent’ de diverses manières. Ils avaient besoin de quelqu'un pour identifier l'authenticité et l'époque de ces objets. J'ai commencé par les aider, et petit à petit, c'est devenu mon… travail. Plus tard, en voyageant de lieu en lieu, c'est devenu, en quelque sorte, mon gagne-pain. »

Il parlait d'un ton détaché, mais je pouvais imaginer combien de tribulations et de souffrances indicibles se cachaient derrière ces mots.

« Je n'ai jamais eu l'occasion d'y retourner », la voix d'Anubis se fit plus basse. « Je ne sais même pas si le conservateur… s'il est encore en vie. Ces dernières années, j'ai essayé de contacter beaucoup de gens, de me renseigner par tous les moyens possibles, mais jusqu'à présent… toujours aucune nouvelle. »

Il laissa échapper un long soupir, comme pour expulser toute la mélancolie accumulée au fond de son cœur depuis des années. Les braises du feu de camp projetaient dans ses yeux profonds une lueur faible et vacillante.

« J'ai vraiment trop parlé aujourd'hui », dit soudain Anubis avec un sourire teinté d'autodérision, se massant les tempes. « Je ne sais pas si ce sont ces gaz toxiques que j'ai inhalés cet après-midi qui m'ont aussi détraqué le cerveau. »

« Tu ne m'as toujours pas répondu », dis-je en le regardant, essayant de le tirer de ce passé trop lourd. « Dans ton hallucination, qu'as-tu vu exactement ? Cyclope a dit que tu grimpais à un arbre. »

« Grimper à un arbre ? » Anubis fut légèrement surpris, puis son regard se perdit au loin, et un sourire extrêmement léger et doux apparut sur ses lèvres, un sourire aussi bref mais aussi réel qu'un rayon de soleil perçant les nuages en hiver. « Oui… dans la cour de ma maison d'enfance, il y avait autrefois une balançoire. Ma sœur s'y asseyait toujours, me tirant la langue, me demandant de la pousser plus haut, toujours plus haut. Au milieu de la cour, il y avait un dattier très grand. Je grimpais souvent dessus pour cueillir ces dattes mûres, si sucrées qu'elles en étaient écœurantes… puis, je visais, et je les lui lançais… »

Sa voix s'éteignit peu à peu, ce sourire rare se dissipant lentement comme une onde sur l'eau, ne laissant finalement derrière lui qu'une infinie mélancolie.

Soudain, comme s'il réalisait quelque chose, il tourna brusquement la tête vers moi, son regard se faisant plus vif : « Attends, Cobra… lui, cet après-midi, dans son hallucination, qu'a-t-il vu au juste ? »

Je m'efforçai de me souvenir des cris confus de Cobra lors de ce match de foot improvisé : « Il a dit beaucoup de choses en dialecte tebiktaï, je n'ai pas très bien compris. Tout à l'heure, en jouant au foot, il a semblé dire à Marto qu'il était retourné dans son village natal à Tebiktaï, sur ce terrain en terre derrière la maison de sa famille… et qu'il jouait au foot avec ses copains d'enfance. »

Anubis me fixa, puis son regard sembla me traverser pour se perdre vers un lieu lointain et perdu : « C'est-à-dire que nos hallucinations… ce que nous avons vu… c'était entièrement à propos de… » Il marqua une pause, articulant avec difficulté les derniers mots : « … la maison…ou avec sa famille. »