Cet été-là, comme chaque été, je pars dans le sud chez ma famille. C’est un voyage que l’on fait tous les ans, une habitude ancrée, presque rassurante.
Là-bas, je retrouve mon grand cousin. Pour moi, c’est un peu le frère que j’aurais aimé avoir. Mon véritable grand frère, lui, ne m’aime pas. Il ne faut surtout pas que je lui adresse la parole. Quand il passe à côté de moi, il préfère me taper plutôt que de me parler...

Mon cousin, lui, il est différent. Il est gentil. On joue ensemble, on rit, on fabrique des bracelets... J’adore les vacances, parce qu’elles me permettent de le retrouver.

Sur la route, emportée par l’excitation, je laisse échapper un peu fort :
— J’ai tellement hâte de le retrouver !
Ma mère réagit aussitôt, avec un sérieux que je ne comprends pas :
— Tu sais, il faut que tu fasses attention. Tu es grande maintenant, et ton cousin, c’est un garçon. Tu es sûre que tu l’aimes comme un cousin ?

Je reste figée. Aimer ? Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. J’ai juste envie de passer du temps avec lui. Il existe donc plusieurs manières d’aimer ?


---

Quelques jours plus tard, nous sommes devant la télévision — mes sœurs, mon cousin et moi. On entend les adultes nous appeler à table, mais lui me demande de rester encore un peu avec lui.
Nous sommes assis tous les deux sur le grand lit, quand il me dit :
— Tu sais, je crois que j’ai développé des sentiments pour toi. Je suis amoureux de toi.

Je ris. C’est la seule réaction possible pour moi. Je ne peux pas le croire, ce n’est pas sérieux. Je ris… puis je descends dîner, comme si rien ne s’était passé. Fin de la discussion.


---

Un peu plus tard dans la journée, je suis installée à l’arrière de la voiture. Mon père conduit, accompagné de mon oncle. Ils parlent entre eux, plongés dans leur conversation.
Moi, je regarde par la fenêtre, et je pleure.

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Est-ce ma faute s’il m’aime ? Est-ce que j’ai dit ou fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Ma mère m’avait prévenue... Elle avait raison. Je n’aurais jamais dû me montrer aussi proche de lui.

À partir de maintenant, c’est décidé : je vais me tenir à distance.
Je vais faire attention à ce que je dis, à ce que je fais.
Je ne veux plus jamais rendre quelqu’un malheureux.