Comment ai-je pu croire que ce serait aussi simple que de jeter un mouchoir à la poubelle ?
Je regrette. Et je sais que je le regretterai toute ma vie. J’ai tué un bébé. Moi qui ai toujours voulu consacrer ma vie à protéger les enfants… j’ai blessé celui qui aurait dû être le plus précieux.

Je fais souvent le même cauchemar. Je suis dans mon lit, un bébé dans les bras. Puis, d’un coup, il disparaît. Et le lit se remplit de sang.

Je sais que ce n’est pas rationnel. Ce n’était qu’un amas de cellules, pas plus gros qu’un grain de riz. Ce n’est pas un meurtre.
Et pourtant, impossible d’oublier. Impossible d’effacer l’image sur l’échographe. Le sang dans les toilettes.

Je sais que j’ai pris la bonne décision. Mais je l’ai prise pour les autres, pas pour moi.

Depuis ce jour, je fume. Oui, encore une addiction. La cigarette, au moins, on peut l’assumer en société. J’en déteste l’odeur, le goût… mais j’aime ce qu’elle m’apporte. Pendant cinq minutes, je suis vide. Apaisée.

Le reste du temps, mes journées sont creuses.
Le confinement... Pour certains, c’est une pause bienvenue. Pour moi, c’est l’enfer.
Je ne suis pas seulement enfermée entre quatre murs. Je suis enfermée dans ma tête. Et l’ennui, chez moi, c’est un poison. Il me force à penser. À repasser chaque détail. Chaque choix. Chaque autre chemin que j’aurais pu prendre.

Et toujours, je reviens à la même conclusion : c’était difficile, mais c’était la seule issue logique. Sauf que savoir ça ne rend rien moins douloureux.

Et puis, je l’ai appris : une amie, rencontrée au début de mon master, est enceinte.
Ça ne faisait que deux ans qu’on se connaissait, mais nous étions proches. Un petit groupe soudé. On se voyait presque chaque jour, même hors des cours.
Quand elle m’a annoncé sa grossesse, une douleur brutale m’a traversée. J’ai su immédiatement que je ne pouvais pas rester proche d’elle.

Alors j’ai coupé les ponts.
Deux ans d’amitié balayés en un silence.
Je n’ai plus jamais envoyé un message.
C’était étrangement simple.
Trop simple, peut-être.

Comment prétendre aimer, si je peux faire disparaître de ma vie des gens aussi facilement ?