J’aimerais commencer par vous dire, la première fois, sa première échappée. Cela aurait tout son sens n’est-ce pas ? J’aimerais vous le dire comme une histoire que je vous raconterai et  qui serait mon grand plaisir à moi aussi, et je sais que cette histoire qui n’existe pourtant pas nous aurait plu à tous. Mais cette histoire, cette première fois, n’appartient qu’à elle seule. Faisons-nous à cette idée, sans la figer ni l’enterrer. Gardons la possibilité de l’écrire, de la raconter, de l’inventer à l’infini, sans jamais être sûre de sa véracité, vous comme moi partageons cela, alors réjouissons-nous de ce grand pouvoir qui est le nôtre de l’imaginer.

Si je ne peux raconter cette première fois, je peux raconter bien d’autres choses. Je sais qu’elle s’échappait déjà avant de me connaitre, que d’autres que moi en ont été témoins. Aussi, qu’elle s’échappait avant que je ne me rende compte qu’elle le faisait. C’est une évidence que nous oublions, mais tout constat et toute découverte que nous faisons chez l’autre avec qui nous sommes intimes, nous viennent de cette tendresse de l’habitude. L’habitude, cette pauvresse que l’on affuble de morne, de grisaille et de paresse. L’habitude, on lui en fait des portraits en bouillis et en brimade.

Mais l’habitude, c’est aussi son cycle qui déteint sur le mien, nos empreintes sur le matelas, son souffle, l’odeur de son souffle, et ses pieds froids qui regagnent le lit et y cherchent ma chaleur. L’habitude c’est cette oscillation de ma paupière, une nuit où elle quittait le lit, qui me revint la nuit suivante, où je me rendis compte de ses  échappées et de ses retours. L’habitude, c’est ce qui me fit distinguer instinctivement ses échappées d’une visite aux toilettes, d’un verre d’eau fraîche qu’elle aurait bu à l’évier, de ses mouvements à la fenêtre quand elle décide qu’il fait trop froid ou trop chaud, qu'elle invite le vent et les cri-cris des bêtes de nuit à bercer la nôtre. L'habitude, qui est la sienne, et la distingue de toute autre, c'est de partager un lien intime avec le frigo.