Quand nous nous levons, nous ne parlons pas.
Une couverture de pas-de-mots nous enveloppe.
D’autres bruits habitent le début du jour, c’est à eux que nous laissons toute la place.
Le glouglou du café, le beurre qui crépite dans la poêle, les œufs qu’elle y casse, le jambon qui se rabougrit et son gras qui grésille sous la chaleur, le murmure du pain dans son grill, les oranges que l’on presse.
Pas de mots, on laisse la place.
À la lumière blanche qui se lève, à la nuit qui se retire.
Aux gouttelettes de buée qui dégoulinent le long des petits carreaux.
Le café est chaud, le pain doré, et le beurre nous fond dans la bouche.

La cuisine sent la cuisine, le jour qui s’éveille, la vie.

Quand nous nous levons, nous ne parlons pas.
On se regarde juste, et parfois même, on se sourit.