D’une laideur que rien ne pouvait arranger, et la croix qu’elle ne quittait jamais n’en émouvait que davantage ; elle ne fut pas rancunière, fut mariée non grâce à des vers qu’il aurait appris par cœur pour la séduire (il ne savait pas lire), mais par un doigt qu’il tendit en sa direction. Elle était alors mineure et n’était pas pour lui déplaire (quoique déjà grosse et très maladroite et très...). Il approchait lui de la quarantaine et ne s’en scandalisait pas ; elle était fille de paysans, c’était un parvenu promettant à ses parents, si pauvres, une dot qui leur permettait de ne pas vendre ce qui leur restait de provision ; le malheur était donc qu’elle fût arrivée avant ses sœurs. 

Ainsi s’acheva son adolescence, quand elle aurait dû commencer ; ainsi la fille chérie, la prunelle de leurs yeux, les quittait-elle dans les hurlements. Plus jamais elle n’eut la douceur de cette voix qui profitait à son chat de s’assoupir et à sa plus jeune sœur, nourrisson, de ne plus pleurer. C’était elle à présent qui pleurait et personne ne l’entendait plus car personne ne la voyait plus.

Les fruits passant de saison en saison, les odeurs et les fleurs, le jardin ne passait au moins pas pour monstrueux, et elle s’y réfugiait dès qu’elle en avait l’occasion. Les nuits l’apprenaient à être femme quand elle aurait voulu dormir dans les bras de son père, comme avant ; c’était un enfer ; et le reste n’était guère mieux : l’ennui et attendre que quelque chose se produisît sans que rien dans ce qui se produisait alors, ce qui alors était déjà rare, ne fût assez fort pour la consoler de ces jours où rien ne se passait et de ces nuits où tout était à craindre. 

Naquit la grand-mère bretonne, sept mois seulement s’écoulèrent depuis la nuit de noces. Grande prématurée, le médecin ne donnait pas cher de sa vie ; elle vécut longtemps. Il disait même qu’elle ne passerait pas la première année et qu’ainsi chaque mois serait des siècles ; il mourut d’une crise cardiaque et l’enfant un an plus tard soufflait déjà ses trois bougies. La mère à l’œil au beurre noir et aux remèdes malsains que l’on imagine, tabac, alcool, drogue, mourut renversée par une voiture le lendemain, un chat imprudent et d’un coup le volant tourné. Elle attendit des années que son père mourût à son tour pour que la vie devînt un peu plus belle ; elle le devint enfin, au moment où elle rencontra cet homme, et bon sang qu’elle le trouvait beau ! Il était déjà marié et ne le dirait pas : voici venu le grand-père andalou.