Premier de la classe, premier des concours, premier en tout. Le monde entier le regardait comme un être exceptionnel. Il possédait Hélène et les dieux se réjouissaient, il regardait l'école d'Athènes et les philosophes s'animaient, il embrassait sa mère et son père même était aimable. Il rêvait cette nuit d'impossible et il rêvait si fort qu'impossible finalement de se réveiller. Il avait un devoir sur table, il eut zéro. Son professeur ne voulut rien savoir. Qu'il fût empêché à cause d'un rendez-vous exprès sur l'Olympe ou d'une discussion philosophique avec les anciens, cela lui était égal car : L'heure c'est l'heure ! Et si vous n'êtes pas content jeune homme, ce n'est pas mon affaire. Isaac lui parla de son père qui ayant ressuscité lui demandait de l'embrasser et de l’étreindre longuement. Le professeur ne comprit d'abord pas, et quand il crut enfin comprendre, il lui dit que : Jésus même n'est pas une excuse ! Et ne vous avisez plus de vous moquer de moi mon garçon, sinon il vous en coûtera ! Isaac fit une révérence et ne se retourna pas pour voir le visage horrifié de toute l'assemblée. Les étudiants craignirent ce rire, langue nouvelle qui raisonnait, étrangère entre ces murs, dont l'écho se répercutait maintenant dans les différents couloirs et jusque dans les classes qui par hasard peut-être avaient laissé la porte grande ouverte. Cela lui valut bientôt la réputation d'être fou ; un marginal qu'il fallait éviter si on ne voulait pas avoir de problèmes. Que l'on analysât le Rire de Bergson minutieusement ou que l'on expliquât précisément le rire chez Rabelais, c'était bien sûr entendu ; mais que l'on osât soi-même rire dans ces moments-là, c'eût été un crime de lèse-majesté ! L'Ecole parlait du rire comme elle parlait d'amour : sans jamais rire de rien qui ne fût dans les livres ou la bouche du directeur, ni aimer personne qui ne fût des portraits de grands noms ou des statues romantiques et autres choses inutiles.