Une rencontre, qu’elle croyait par hasard (qu’Isaac attendait exprès sur le banc elle ne le saurait jamais), allait décider des prochaines. Il dit qu’il était pressé ; il ne l’était pas. La stratégie consistait à jouer l’homme affairé pour qu’elle ressentît le privilège qu’il daignait lui accorder. Flattée, elle n’hésita bien sûr pas à s’asseoir, même n’attendait que cela ; voulait à présent en savoir plus quoique le jour fût déjà sur sa fin. Mais plus possible d’entendre les réponses du moment où les yeux de celui-ci ne clignaient presque plus et qu’en fixant alors son visage et sa robe, Areve ne comprenait pas pour quelle raison elle se sentait soudain mal car elle ne comprenait pas par quelle impression nouvelle le charme, puissamment, commençait d’agir en elle. Lui était charmé depuis longtemps, il comprenait seulement qu’il était amoureux depuis peu. Elle accepta d’être accompagnée jusqu’à l’arrêt de bus.

Encore qu’à perdre l’occasion de la voir, il était triste de ne plus bientôt que l’écouter, l’occasion au moins se présentait d’effleurer sa main en marchant et d’y trouver dans la nuit l’excuse qui lui permettait de recommencer, et qu’elle ne disait rien c’est qu’elle aimait qu’il fût maladroit !

L’obscurité était totale.

Nous allons à tâtons comme des aveugles le long d’un mur

La flamme s’envolait à la diagonale ; ce briquet crachait une pauvre lumière mais suffisante pour voir qu’à présent, lentement, tendrement... ils s’embrassaient. Mon Dieu qu’Isaac vieux rirait des hommes en soutane ! Ce souvenir de première fois apportait la preuve que pour toucher à l’éternité, l’instant devait être alors pleinement vécu, qu’il y avait dans l’éphémère, toujours, une porte étroite que le monde empruntait seulement en rêve pour tout, finalement, oublier le jour.