Le grand-père andalou était à ce moment-là un jeune homme qui prenait le soleil en terrasse. Dieu voulut qu’elle passât devant le café chaque fois qu’il s’y trouvait et bientôt, naturellement, il ne s’y trouvait plus que pour la revoir. Ils devraient faire l’amour quelques nuits plus tard (le clair de lune entraperçu à travers les branches, le vent et les craquements au milieu des hautes herbes et la femme se révèlerait peu à peu, ce souvenir pour toujours, dans la jeune fille s’abandonnant à l’étreinte douloureuse mais magnifique, grandiose... des frissons... la joie d’une vie ! Il deviendrait, lui, seulement un peu plus homme). Il devait d’abord lui faire la cour, espérait surtout qu’elle n’eut pas déjà aperçu la chose au doigt qu’il cachait sous la table. Elle souriait tout le temps sans se douter de rien. Malgré le ciel, les oiseaux et les fleurs, la discussion était triste.

...

L’enfance, les orangers, le bal et les premières amours ! le tango, les chants, la guitare ! Mais la guerre civile... la maladie de sa mère... l’eau de Lourdes... la mort quand même. Un papillon voletait autour du cendrier ; les ombres allaient disparaitre dans la nuit ; la serveuse annonçait la fermeture.

Il lui tendit un mouchoir après qu'elle apprit que la dépouille de son seul frère ne fut jamais retrouvée, un avion en carton et le triangle des Bermudes (quand celui-ci n’eut connu que les caravanes et les terres boueuses d’Espagne). Navrée, si pleine de tristesse, elle suppliait Dieu de rendre à jamais heureux cet Andalou qu’elle aimait déjà si fort et qui lui souriait si joliment en face. Fut alors décidé un dîner au restaurant, l’alliance retirée depuis longtemps et oubliée au fond d’une poche.

Mais la Bretonne aussi s’était promise à un autre.

Victime de l’enthousiasme stupide d’une jeunesse volontaire et des horreurs d’Indochine, c’était son premier amour. Et ce n’était pas assez que ce petit soldat fût trompé, il fallait encore prévoir sa mort pour que jamais il ne revînt troubler les jours d’une famille heureuse.