Il ouvrit les yeux sur une blouse blanche qui lui dit de rester calme ; il hurla. Alors la morphine. La peur qu'elle ne revînt jamais s’ajoutait à la douleur. Mais il y avait plus.

Quelque chose le démangeait : sa main s’y précipita et tombait chaque fois. Larme à l’œil, elle ne lui dit d’abord rien. Maman qu’est-ce qui se passe ?! Où est-elle ?! Maman ! Elle lui dit que sa main a été écrasée sous son poids, que la chute lui aurait été fatale autrement. Puis elle se tourna et ne parla plus. Il regarda ce qui n’était plus. Des pleurs au-dessus du vide et le fol espoir qu’une espèce de fleur apparût. Une jonquille par exemple ; un soleil qui pourrait le consoler et une odeur qui pourrait toujours le rassurer. Il ne trouvait à la place qu’un monstre chauve sorti des enfers. Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait cela ? Il leva le moignon et jura de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Et un rire ! Un rire vengeur, mère et fils ! Rire de terreur, d’entente secrète ! Rire obscur, millénaire, ancestral ! Mais le rire est triste à présent.

Elle lui fit un sourire de désespoir ; il l’embrassa seulement sur le coin des lèvres. L’infirmière arriva avec le remède. La sensation d’un sommeil magnifique alors... divin... Ces frissons ! Mon Dieu... Areve... Et le monde s’évanouit.