Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font

Le grand-père andalou a d’abord été un nourrisson, en ce temps l’Espagne n’était pas déchirée ; le ciel n’était pas toujours bleu, il demeurait toutefois admirable. Le ciel du sud. Comment donc aurait-elle pu savoir que ce qui dans les langes dormait ce jour-là serait un criminel ? Elle avait prié Dieu de la rendre féconde ; Il lui répondit : dans sa quarante-cinquième année le miracle d’une vie. Comment aurait-elle pu deviner quelque chose du diable dans la pureté d'un tel visage ? Ce fils qui l’assurait de ne plus connaître – jamais plus – la misère de celle qui persiste sans prendre de plaisir dans les bras hirsutes d’un mari trop souvent en colère. Mais ce fils aurait dû crever car celle qui pleure aujourd’hui n’est qu’une petite voisine de sept ans qui ne s’imaginait certes pas qu’en allant visiter l’octogénaire ce matin-là, elle perdrait joie et innocence et se vengerait d’avoir tant perdu en devenant plus tard la pute de tous ceux qui à la longue lui causeraient le plus grave ressentiment ; elle finirait meurtrière, solitaire, malheureuse.