Peut-être ne serait-il pas à ce point dégouté, peut-être ne ferait-il pas même attention, si je me décidais enfin de lui montrer. Areve hésitait à se dévêtir sous le regard de son nouvel amoureux (un Arménien qui venait juste de l’épouser), et dans le cas où elle n'hésiterait plus, ce qui serait pour bientôt, elle craindrait encore qu'il voulût s'allonger mais qu'avant, il éteignît la lumière pour de mauvaises raisons. Comme celle d'imaginer son corps intact pour se croire le premier à la souiller.

J'aimerais te montrer quelque chose, dit-elle. J'aimerais que tu m'écoutes, que tu cesses de m'embrasser. Sa nuisette partit rejoindre sa robe à ses pieds. Regarde. Ainsi, presque nue, elle baissait les yeux sur une large cicatrice. Voilà. Alors ? Sa voix tremblait, sa main aussi. Parle-moi, je t’en prie... Il ne répondit rien. Dis quelque chose enfin ! Toujours rien ; il attendait la suite.

Isaac, il s'appelait Isaac. C'était mon premier amour. J'avoue t'avoir menti, pardonne-moi...

Il serrait le point. La pluie frappait le carreau

Il est mort, maintenant. Un garçon très tourmenté. Nous nous sommes aimés très jeunes. Puis je suis tombée enceinte et l'enfant est né à la suite des complications... Ça suffit ! Il refusait d'en entendre davantage, c'était insoutenable, et pour cela — pour ce qu'il ressentait alors — il réclamait vengeance. Elle l'avait trahi : que de mensonges sur son passé ! Il le sentait pourtant qu’elle n’était pas nette, se doutait bien qu’il y avait quelque chose de trouble, mais ne disait rien, comme à présent.

La pluie et l’orage

Se venger de cette grosse catin ! qui n'ayant pas le goût d'un seul pour toute une vie en embrasse sûrement plusieurs à différentes saisons de différentes années ! qui n'ayant pas l'éternité pour elle ni aucune exception parmi eux ne tient parole que pour un jour ou deux et n'aime surtout qu'à la nuit tombée ou allongée sur ce ventre pathétique ! Il se vengerait en jetant l'alliance à la mer et en brûlant les fleurs artificielles dès le lendemain, toutes celles qui leur restaient des fiançailles.

Mais il éteignit d'abord la lumière. Afin qu'en oubliant la césarienne et les horreurs d'une nuit de noce misérable, auguste fût au moins la dernière heure.