La pluie avait la ville dans sa paume grise depuis des jours. Pas l’orage, non — rien de spectaculaire — seulement cette averse persistante, presque courtoise, qui donnait à chaque pierre une lueur mate. Bayeux brillait doucement, comme si quelqu’un avait essuyé ses façades blondes avec un chiffon humide.

Les pavés accrochaient la lumière rare et la renvoyaient en éclats sourds vers les voûtes de la cathédrale. Les gouttières soupiraient, les caniveaux bavardaient. Sur les vitrines : une écriture d’eau, illisible, mais soignée.

Derrière l’une d'elles, Élise Marceau tourna la clef dans la serrure. Grelot : un son sec, discret, vite étouffé par le tapis. Elle entra, redressa une carte posée de travers — ce geste maniaque qui la calme — posa son sac près du bureau, enleva ses gants. Ses gestes avaient l’économie des habitudes anciennes. On finit par croire qu’on a trouvé là un port. (Ou au moins un quai.)

Les rampes de spots s’allumèrent ; une lumière jaune, timide, réveilla les toiles. Des paysages trempés de brume. Une branche de pommier sur un ciel de craie. Natures mortes : verre, couteaux, silence parfait. Le chauffage souffla une bouffée tiède par rafales ; la buée de son souffle s’effaça sur la vitre — elle y posa un doigt, fit un trait, l’effaça aussitôt. Bêtises, souvenirs de son enfance.

À peine neuf heures. Un matin comme ce jour-là, elle savait qu'elle ne devrait attendre presque personne dans la galerie. Ici, l’hiver ne se s'annonce pas : il s’infiltre. Il s’installe. Il persuade.

Élise souleva le rideau du petit bureau au fond, mit la bouilloire en route, ouvrit son cahier. Date. Courriels à répondre. Appels à passer. Cadres à commander. Une commande pour un couple d’Anglais — “pas trop sombres”. Elle sourit (sans s’en rendre compte), se reprit, ratura, corrigea la marge. Elle se reprend souvent : la netteté lui donne l’illusion de tenir.

Dans le silence — enfin, dans le calme : pluie dehors, souffle du radiateur, pas d’une voisine sur le palier —, la galerie lui parut à la bonne taille pour sa solitude : ni trop grande pour y entendre son écho, ni trop petite pour l’étouffer. Un lieu choisi, dit-elle parfois pour s'en persuader. Un endroit où l’on décide de ne pas attendre. (Pas tout à fait vrai, mais ça aide.)

Thé en main, elle s'approcha de la vitrine. Des passants glissaient, silhouettes sombres, parapluies comme des méduses ouvertes. Un enfant grognait, cartable trop lourd ; une vieille dame, col relevé, avançait avec la dignité de ceux qui connaissent la pluie et n’en font pas un drame.

En face, la boulangerie tirait des brumes de sucre et de café. L’odeur traversait presque la rue. Élise se dit qu’elle pourrait… traverser, oui, acheter un pain au chocolat, le croquer encore chaud. Comme une gosse.

Ça lui revint d’un coup : le dimanche matin, son père l’envoyait chercher la baguette. Toujours la même. Et de la rillette de porc, à la charcuterie, pour leur sandwich du marché. Elle revenait, sac en papier à la main, fière comme un coq. Ils mangeaient le sandwich debout, au milieu des cageots, les voix autour, la buée qui sortait de la bouche. Son père lui laissait la monnaie. Vingt centimes de francs. Exactement. Oui, de franc ! Aujourd'hui, rien du tout. A l'époque, de quoi s’acheter un Malabar rose à la boulangerie. Elle s’en souvient encore, de cette bulle énorme qui collait aux cheveux et de l’odeur sucrée, un peu écoeurante, qui restait sur la langue. C’était idiot, mais ça lui paraissait la liberté.

Mais, malgré ce souvenir gourmand, elle ne bougea pas. La tasse chaude dans les mains. Elle pensa : "plus de trente ans après et je n’ai toujours pas traversé". Et elle soupira.

On la disait froide. Elle l’avait entendu une fois — par hasard, croyait-elle — en remettant une photo dans un cadre pour deux clientes de passage :

— “La galeriste ? Très belle, mais froide, ma chère. On dirait la pierre de la cathédrale.”

— “C’est peut-être pour ça que ses murs sont blancs comme une chapelle.”

Elles avaient ri d’un rire mondain, pas méchant. Élise avait refermé le boîtier, rendu l’objet, souri comme on sourit pour rendre un objet justement — sans donner son visage.

Le mot est resté bloqué entre ses côtes. Il s’y été installé. Froide, oui. Froide comme on dit “sage” : pour que le monde ne s’occupe pas de vous. Froide comme on dit “distante” : pour ne pas avoir mal encore. Elle ne corrige plus. À quoi bon.

La cloche de la cathédrale. Les coups se firent entendre à travers la pluie, l’air, les murs ; ça lui remonta dans la nuque. Elle ferma les yeux. Un battement. Lyon — un autre hiver. Lit trop grand. Fenêtre entrouverte sur un fleuve lourd. Une voix d’homme encore endormie : “Reste.” Trente-cinq ans. Elle riait sans raison. Elle a cru qu’on pouvait bâtir sa maison dans le corps de quelqu’un. Image soufflée, comme une bougie. Elle rouvrit les yeux. Le thé avait refroidi (évidemment).

— Bonjour, fit une voix derrière elle.

Elle sursauta. Tasse posée trop vite. Le grelot avait tinté sans qu’elle l’entende. Sous l’auvent, un homme venait de secouer son manteau ; il entra, rabattit sa capuche.

— Pardon, dit-elle. Bonjour.

— Il pleut, sourit-il, comme s’il venait de l’inventer.

— Il pleut, répéta-t-elle. Et ce fut tout.

Il fit le tour. S’arrêta devant une toile : un troupeau de vaches qui se perd dans un brouillard d’étain. Il se pencha, se redressa, recula de deux pas. Élise observa sa façon de tenir le menton — légèrement de biais, l’air d’écouter la toile.

Il ne posa pas de questions. Pas de prix. (Bon signe ? Mauvais ? On se trompe souvent.) Les galeristes savent lire des mains qui n’osent pas toucher, des lèvres qui se pincent, ce regard qui cherche l’autorité qui dirait : “Prenez-la.” Celui-ci regardait comme on se souvient.

— Elle est belle, dit-il. Trop pour moi, je crois.

— On n’est pas obligé d’acheter la beauté, répondit Élise. On peut la regarder.

Il eut un petit signe de tête — merci, peut-être — et repartit. Sur le seuil, un coup d’oeil vers la cathédrale, capuche, pluie. Disparu. Il reviendra. Ou pas. (Pas grave.)

Élise reprit la tasse, la porta au bureau, rallongea d’eau chaude. Geste machinal. Odeur de thé un peu triste. Ça ira.

Le livreur arriva vers dix heures avec des cartons mouillés. Signature. Sangles. Scotch. Des petites gouaches de Courseulles : ports vides, ciels bas, filets en boule — quatre couleurs, tenues avec une grâce d’artisan. Elle en posa trois contre le mur. Recula. Mesura le mur qui les voudrait. Les choses savent parfois mieux qu’elle où elles veulent se tenir. Ce moment-là, elle l’aime : l’instant où l’oeuvre trouve sa place et où un mur jusque-là muet se met à parler.

— Un coup de main pour les cartons ? demanda le livreur, poussant déjà le premier.

— Merci, ça ira. Posez-les là.

Il salua. Grelot. L’auvent reprit sa harpe de pluie.

Élise resta avec les gouaches, à distance, comme on apprivoise un chat pas sûr : on déplace la lampe, on regarde ce que l’ombre fait au bleu.

Boîte à outils. Niveau à bulle, petits clous, marteau léger. Un coup de vent apporta l’odeur de café de la boulangerie ; ça lui serra l’estomac. Elle sourit malgré elle. Dans la longue guerre qu’elle mène contre les envies, celui-là reste l’ennemi le plus bête : un pain chaud traversé pour être mangé debout, sur le trottoir, comme à vingt ans. (Oui. Et alors ?)

Un clou. La tête dépasse d’un millimètre. Accrocher. La gouache, bien verticale, tient soudain la pièce.

Quand elle eut fini, elle éteignit deux spots trop vifs. La lumière retomba en nappes douces. Presque charnelles. Son corps lui revint — poids des épaules, nuque raide, peau un peu rêche aux jointures. Un frisson, sans raison. Pas le froid. Le sang qui se rappelle à soi.

Paume sur l’avant-bras, comme on lisse un tissu. Un vers remonte — pas sûr de l’auteur (Jammes ? Non. Peu importe) : "Tu n'es pas la plus amoureuse", mais on a ce calme suprême qui vaut caresse.

Elle repousse l’idée. Range les brochures. Se réfugie dans la travail. (Toujours aussi efficace. Comme entrer dans une église vide.)

À midi, elle ferma la galerie le temps d’un sandwich mangé au bureau. Elle ouvrit sa boite mail : deux demandes de prix, une invitation pour une conférence au musée de la Tapisserie la semaine prochaine, un rappel d’assurance.

Elle répondit peu, des phrases claires, exactes, sans politesse superflue. La concision était son manteau. On lui écrivait parfois des courriels d’effusion ; elle répondait avec la sobriété des factures. Elle n’en était ni fière, ni honteuse : c’était sa manière d’assurer le calme sur sa propre mer.

La pluie, pourtant, semblait s’être mise d’accord pour éprouver sa fidélité. Elle se fit drue, puis fine, puis oblique, comme si elle voulait voir à quel geste la femme derrière la vitre cèderait, enfin.

Élise resta à son bureau, classa, déclassa, pensa à la conférence — “Mémoire et paysages, une poétique de la Normandie”. Elle s’entendit prononcer le titre à haute voix et en eut presque honte : cette manière qu’a l’époque d’assembler des mots qui vous paraissent déjà vieux.

Elle irait, tout de même. Elle y allait toujours : on doit faire honneur à ce qui se fait ici, on doit être vue — on lui avait dit cela au début, et elle avait obéi ; c’était aussi une façon d’être là sans y être vraiment.

Elle assista donc aux vernissages, aux lectures, aux tables rondes, avec le visage convenable, le même sourire court, la même coupe sombre, les mêmes bottines sèches. On la reconnaissait, on lui parlait, on l’oubliait, c’était parfait.

L’après-midi eut la lenteur d’un animal qui s’étire. Un couple d’enseignants passa, cherchant “quelque chose de pas trop triste mais pas trop criard non plus”. Elle les mena vers une nature morte où un bol bleu tenait tête à un fond de cendre ; ils hésitèrent longtemps, repartirent avec la promesse de réfléchir.

Une jeune fille, étudiante sans doute, avoua d’un trait que “ça lui faisait du bien de regarder les choses silencieuses”. Élise eut envie, l’espace d’un instant, de lui dire que c’était aussi sa façon de respirer ; elle répondit qu’elle pouvait revenir autant qu’elle voulait, qu’ici personne ne lui demanderait d’acheter sa respiration.

À quatre heures, une panne minuscule grésilla dans les néons ; la lumière cligna, s’éteignit une seconde, revint. Le recouvrement d’ombre fut si bref que la pièce sembla prendre une inspiration. Élise en profita pour allumer une lampe basse, près du fauteuil où, parfois, elle s’asseyait avec un livre qu’elle ne lisait pas.

La lampe donnait une douceur d’ambre au tapis, un rond de chaleur qui dégagea un parfum de poussière tiède. Elle se surprit à y glisser la main, comme on présente sa paume à un animal pour qu’il reconnaisse l’odeur.

Elle se leva, fit quelques pas, consulta le petit miroir à gauche de la porte. Les années y avaient posé ce voile qu’elle connaissait bien, non un rideau, plutôt une buée — on devine la forme, la lumière passe, la netteté n’est plus une exigence.

Elle n’avait pas peur de vieillir : elle craignait seulement de se calcifier. Devenir, comme ces pierres magnifiquement dressées, un chef-d’œuvre de patience et de poids ; admirable, mais froide au toucher.

Le soir tomba plus vite qu’elle ne l’attendait. La pluie se raréfia, comme si le ciel, lassé de son obstination, consentait à une trêve. Elle éteignit les spots les uns après les autres, laissant la pièce retomber dans une pénombre qui rendait aux tableaux une part de secret.

Elle attrapa son manteau, glissa le trousseau de clefs dans sa poche, éteignit la petite lampe d’appoint, resta une seconde immobile, les doigts encore dans l’air où la chaleur s’effaçait. Elle eut le désir absurde de rallumer rien qu’un instant pour revoir ce rond d’ambre. Elle ne le fit pas.

Elle ferma la porte derrière elle ; le grelot tinta, la serrure céda, la clé tourna. La galerie resta là, comme une chambre laissée sage, prête pour la nuit.

Dehors, l’air était plus net. Les dalles sentaient cette odeur lourde des villes lavées où se mèlent pierre et mousse, poussière et pluie, un reste de feuillage mouillé en bas de la grille d’un square. Élise leva la tête : entre deux nuages, une étoile hésitait, improbable perle posée sur le front noir.

Elle prit à gauche, longea la cathédrale. Les arcs-boutants, dans l’obscur, avaient quelque chose d’animaux au repos ; on sentait, derrière les portes closes, la respiration énorme du vide, retenue par les murs. Par une meurtrière ouverte, elle crut percevoir quelques notes d’orgue. Elle s’arrêta net. L’organiste, parfois, répétait à cette heure où personne ne l'attendait ; il avait la discrétion des vrais étrangers aux heures. Le son, gras et plaintif, glissa jusque dans son sternum. Elle se rit d’elle-même : il n’y avait pas d’orgue, c’était le vent dans les gouttières. Ou bien si ? Elle ne saurait pas.

Elle s’assit un moment sur le banc de pierre, sous le porche. Le froid monta par ses cuisses, la traversa doucement. Elle posa ses mains à plat sur la pierre ; l’humidité y avait laissé un film fin.

Le froid, toujours le même. Elle se revit minuscule, à trois ans, expulsée de la classe avec ses frères par une maîtresse excédée. Mars, dehors, sans manteau. Sa peau était devenue bleue, un bleu qu’elle n’a jamais oublié, un bleu qui mordait. Son père était venu les chercher, furieux, les avait retirés de l’école le jour même. Elle n’avait pas pleuré. Juste gardé en elle cette certitude : le froid pouvait tuer, et les adultes aussi.

Elle eut cette pensée simple et abrupte : je suis encore là. Elle se secoua, se leva, repartit. Dans la vitrine d’une boutique, elle se vit en marche, manteau sombre, écharpe claire, pas pressés ; elle se plaisait de loin, sans tendresse particulière.

Depuis quelques années, elle s’était mise au tutoiement de sa propre image : on vieillit mieux, pensait-elle, si l’on cesse d’exiger. Elle n’exigeait plus rien. C’était sa liberté et sa prison.

Chez elle, au deuxième étage d’une maison étroite, elle ouvrit la porte de l’appartement resté tiède. Un ficus fatigué tenait près de la fenêtre ; des livres alignés faisaient leur mur ; la table portait une nappe à carreaux que sa mère lui avait donnée comme on transmet un torchon carnet d’adresses.

Elle pendit son manteau, se déchaussa, mit l’eau à chauffer pour des pâtes. Elle mangea debout, au comptoir, comme on prend son pouls. Elle pensa, sans tristesse, que la paix n’a pas toujours besoin de partenariat. Elle avait mis longtemps à obtenir ce silence-là, qui n’était pas le mutisme, mais une chambre sonore où n’entrerait que ce qu’elle y laisserait entrer.

Elle ouvrit son carnet à la page du jour. Elle notait, chaque soir, des choses courtes : pas des événements, mais des phrases comme des bûches dans la cheminée. Elle écrivit : « Pluie — vaches dans l’étain — lampe d’ambre — mains sur la pierre — encore là. »

Elle posa le stylo, regarda la ligne comme on regarde un enfant dormir. C’était peu, mais c’était sa manière de tenir. De ne pas se perdre dans l’informe. De mettre, dans la journée, ces petites têtes d’épingle où la mémoire viendrait s’accrocher sans s’ouvrir la peau.

La nuit avançait. Elle éteignit presque toutes les lampes, gardant celle du coin du canapé. Elle s’y assit, prit un livre, ne lut pas. La phrase d’un poète — ancien, déjà — remonta toute seule, comme une bulle : "Nos feux se trouvèrent terribles ? / Non, mais donnèrent leur chaleur.".

Elle sourit. Elle posa le livre à plat sur ses genoux et laissa la lampe dessiner sur sa cuisse la forme du carreau de l’abat-jour. Elle avait, parfois, avec son propre corps, des égards qui ressemblaient à ceux qu’on a pour un invité discret. « Merci d’être resté », pensa-t-elle sans ironie.

Il y eut un coup de vent contre la fenêtre, puis un plus léger, comme une main sur une joue ; la pluie reprit, uniquement pour lui rappeler que rien n’est jamais fini. Elle se leva, alla jusqu’à la vitre, appuya son front contre le froid du verre.

Dans la rue, un homme passait, parapluie basculé, livre sous le bras, qui marchait à contre-pluie comme on remonte le courant pour se prouver qu’on respire encore mieux là où ça résiste. Elle suivit sa silhouette jusqu’au coin de la rue ; il disparut. Elle resta un moment ainsi, front au verre, regard au vide, à écouter la maison craquer comme un vieux navire satisfait.

Avant d’aller dormir, elle ouvrit l’armoire et lissa, d’un geste, une robe qu’elle ne mettait plus. Une robe noire simple, tombé lourd, qui la rendait femme dangereuse dans un autre temps.

Le tissu sous sa paume réveilla une autre robe — rose, à paillettes, une robe de princesse offerte quand elle était petite. Elle l’adorait, l’avait tournée devant le miroir jusqu’à avoir le vertige. Un jour, maladresse : du dissolvant à peinture renversé dessus. Une auréole sombre avait rongé l’éclat, irréparable. Elle avait frotté, insisté, supplié le tissu de rendre son éclat. En vain. La robe était restée tachée, fichue, bonne à jeter. Elle se souvenait encore de ce chagrin-là, disproportionné aux yeux des grands, mais pour elle c’était déjà l’évidence que certaines beautés ne reviennent pas.

Elle laissa retomber sa main, referma l’armoire.

Dans la salle de bains, elle se regarda — pas longtemps, juste assez pour constater que les cheveux avaient pris, ces dernières semaines, une volonté propre, et que cette liberté-là lui plaisait autant qu’elle la désolait. Elle se débarbouilla, éteignit.

Dans le lit, la fraîcheur du drap lui remonta jusqu’aux clavicules ; elle cala l’oreiller sous son cou, soupira, écouta une seconde le sang dans ses oreilles. Elle pensa au banc de pierre, à la lampe d’ambre, à la main de l’homme dans la galerie qui n’avait pas osé toucher la toile. Elle se dit : peut-être que c’est cela, maintenant, la mesure. Ne pas toucher, regarder. Offrir à l’envie le luxe rare de rester envie.

Elle ferma les yeux. Le sommeil vint par vagues basses. À travers elles, la ville glissa, pierres et lueurs, lointains de cloches, gouttes au zinc. Dans ce demi-jour que la nuit réserve aux têtes obstinées, il lui sembla entendre de nouveau l’orgue, une phrase tenue, ample, qui ne cherchait ni l’emphase ni l’éclat, mais la note juste, longue, nourrie, celle qui ne s’impose pas et qui cependant emplit. Elle sourit, déjà dans l’eau noire, et se laissa couler.

Le lendemain serait de pluie encore, peut-être de vent. Il y aurait, dans la galerie, l’odeur des cadres, deux visiteurs, un livreur, le thé refroidi. Rien de terrible ici, rien de flambé. Mais, dans un coin de vitre, l’ombre douce recommençait à prendre sa place.