La clef tourna dans la serrure avec un petit claquement sec. Le grelot tinta, discret, aussitôt avalé par le tapis. Élise entra dans la galerie, referma derrière elle, posa son sac près du bureau, enleva ses gants, redressa une carte posée de travers — ce geste maniaque qui la calmait Ses mouvements avaient l’économie des habitudes anciennes — ceux qui ne se trompent plus de place. On finit par croire qu’on a trouvé là un port. Ou au moins un quai.

Elle alluma les rampes de spots. La lumière, encore timide, glissa sur les toiles endormies. Des paysages trempés de brume, une branche de pommier sur un ciel de craie, des natures mortes où rien ne bougeait : verre, couteaux, silence parfait.

Alors elle vit le cheveu. Un fil blond accroché au bord doré d’un cadre, presque invisible. Elle l’enleva avec la précaution d’une restauratrice, souffla dessus, redressa légèrement la toile. Deux pas de recul, la tête un peu penchée, l’œil gauche plissé. Ce n’était rien, mais elle avait besoin que tout tienne.

Le chauffage souffla une bouffée tiède par rafales ; la buée de son souffle s’effaça sur la vitre — elle y posa un doigt, fit un trait, l’effaça aussitôt. Bêtises, souvenirs de son enfance. Elle était galeriste à Bayeux, depuis bientôt dix ans. La galerie Marceau — son nom, sans ambition — vivait à l’angle d’une petite rue qui sentait la pierre humide et le café.

Début d’automne 2023 : la pluie s’était installée depuis des jours, tranquille et tenace. Pas l’orage, non — rien de spectaculaire — seulement cette averse polie, presque courtoise, qui donnait à chaque pierre une lueur mate. Bayeux brillait doucement, comme si quelqu’un avait essuyé ses façades blondes avec un chiffon humide.

À peine neuf heures. Un matin comme ce jour-là, elle savait qu'elle ne devrait attendre presque personne dans la galerie. Ici, l’hiver ne s'annonce pas : il s’infiltre. Il s’installe. Il persuade.

Les pavés accrochaient la lumière rare et la renvoyaient en éclats sourds vers les voûtes de la cathédrale. Les gouttières soupiraient, les caniveaux bavardaient. Sur les vitrines : une écriture d’eau, illisible mais appliquée.

Élise souleva le rideau du petit bureau au fond, mit la bouilloire en route, ouvrit son cahier. Date. Courriels à répondre. Appels à passer. Cadres à commander. Une commande pour un couple d’Anglais — pas trop sombres. Elle sourit, sans s’en rendre compte, se reprit, ratura, corrigea la marge. Elle se reprenait souvent : la netteté lui donnait l’illusion de tenir.

Dans le silence — enfin, dans le calme — pluie dehors, souffle du radiateur, pas d’une voisine sur le palier —, la galerie lui parut à la bonne taille pour sa solitude : ni trop grande pour y entendre son écho, ni trop petite pour l’étouffer. Un lieu choisi, disait-elle parfois pour s’en persuader. Un endroit où l’on décide de ne pas attendre. Pas tout à fait vrai, mais ça aide.

Thé en main, elle s’approcha de la vitrine. Des passants glissaient, silhouettes sombres, parapluies comme des méduses ouvertes. Un enfant grognait, cartable trop lourd ; une vieille dame, col relevé, avançait avec la dignité de ceux qui connaissent la pluie et n’en font pas un drame.

En face, la boulangerie tirait des brumes de sucre et de café. L’odeur traversait presque la rue. Élise se dit qu’elle pourrait… traverser, oui, acheter un pain au chocolat, le croquer encore chaud. Comme une gosse.

Ça lui revint d’un coup : le dimanche matin, son père, camelot sur le marché du havre, l’envoyait chercher la baguette. Toujours la même. Et de la rillette de porc, à la charcuterie, pour leur sandwich du marché. Elle revenait, sac en papier à la main, fière comme un coq. Ils mangeaient le sandwich debout, au milieu des ballots de fripes, les voix autour, la buée qui sortait de la bouche. Son père lui laissait la monnaie. Vingt centimes de francs. Exactement. Oui, de franc ! Aujourd'hui, rien du tout. A l'époque, de quoi s’acheter un Malabar rose à la boulangerie. Elle s’en souvient encore, de cette bulle énorme qui collait aux cheveux et de l’odeur sucrée, un peu écœurante, qui restait sur la langue. C’était idiot, mais ça lui paraissait la liberté.

Elle ne bougea pas. La tasse chaude dans les mains. Elle pensa : plus de trente ans après et je n’ai toujours pas traversé. Et elle soupira.

Au lieu de cela, elle ouvrit le tiroir du bas de son bureau — celui qu’elle fermait toujours à clef quand quelqu’un venait — et en sortit un paquet de caramels au beurre salé, entamé, recollé avec du scotch pour faire croire qu’il était neuf.

Elle en prit un, le déballa lentement, le glissa dans sa bouche. Le sucre explosa, épais, réconfortant, un peu écœurant. Elle ferma les yeux. Pathétique, pensa-t-elle. Quarante-cinq ans et tu te caches pour manger des bonbons comme une gamine. Elle remit le paquet dans le tiroir, referma à clef.

On la disait froide. Elle l’avait entendu une fois — par hasard, croyait-elle — en remettant une photo dans un cadre pour deux clientes de passage :

— La galeriste ? Très belle, mais froide, ma chère. On dirait la pierre de la cathédrale.

— C’est peut-être pour ça que ses murs sont blancs comme une chapelle.

Elles avaient ri d’un rire mondain, pas méchant. Élise avait refermé le boîtier, rendu l’objet, souri comme on sourit pour rendre un objet justement — sans donner son visage.

Le mot était resté coincé sous ses côtes. Froide, oui. Froide comme on dit sage : pour que le monde ne s’occupe pas de vous. Froide comme on dit distante : pour ne pas avoir mal encore. Elle ne corrigeait plus. À quoi bon ?

La cloche de la cathédrale. Les coups se firent entendre à travers la pluie, l’air, les murs ; ça lui remonta dans la nuque. Elle ferma les yeux. Lyon revint, comme toujours. Un autre hiver. Elle avait trente-cinq ans. Lit trop grand. Fenêtre entrouverte sur un fleuve lourd. Martin, encore endormi :

— Reste.

Elle riait sans raison. Elle avait cru qu’on pouvait bâtir sa maison dans le corps de quelqu’un. Image soufflée, comme une bougie. Elle rouvrit les yeux. Le thé avait refroidi, évidemment.

Ce qu’elle ne disait jamais, c’était qu’elle était partie pendant qu’il dormait. Valise faite en silence, clefs posées sur la table, pas un mot. Il s’était réveillé seul. Elle avait cru que c’était du courage — partir proprement, sans scène. Mais non. C’était de la lâcheté pure. Elle n’avait pas eu le courage de dire je pars en le regardant dans les yeux. Elle s’était contentée de disparaître, comme une voleuse.

— Bonjour, fit une voix derrière elle.

Elle sursauta. Tasse posée trop vite. Le grelot avait tinté sans qu’elle l’entende. Sous l’auvent, un homme venait de secouer son manteau ; il entra, rabattit sa capuche.

— Pardon, répondit-elle. Bonjour.

— Il pleut, sourit-il, comme s’il venait de l’inventer.

— Il pleut, répéta-t-elle. Et ce fut tout.

Il fit le tour. S’arrêta devant une toile : un troupeau de vaches qui se perd dans un brouillard d’étain. Il se pencha, se redressa, recula de deux pas. Élise observa sa façon de tenir le menton — légèrement de biais, l’air d’écouter la toile. Il ne posa pas de questions. Pas de prix. Bon signe ? Mauvais ? On se trompe souvent. Les galeristes savent lire des mains qui n’osent pas toucher, des lèvres qui se pincent, ce regard qui cherche l’autorité qui dirait : Prenez-la. Celui-ci regardait comme on se souvient.

— Elle est belle, dit-il. Trop pour moi, je crois.

— On n’est pas obligé d’acheter la beauté, répondit Élise. On peut la regarder.

Il eut un petit signe de tête — merci, peut-être — et repartit. Sur le seuil, un coup d’œil vers la cathédrale, capuche, pluie. Disparu. Il reviendra. Ou pas. Pas grave.

Élise reprit la tasse, rallongea d’eau chaude. Geste machinal. Odeur de thé un peu triste. Ça ira.

Le livreur arriva vers dix heures avec des cartons mouillés. Signature. Sangles. Scotch. Des petites gouaches de Courseulles : ports vides, ciels bas, filets en boule — quatre couleurs, tenues avec une grâce d’artisan. Elle en posa trois contre le mur. Recula. Mesura le mur qui les voudrait. Les choses savent parfois mieux qu’elle où elles veulent se tenir. Ce moment-là, elle l’aime : l’instant où l’œuvre trouve sa place et où un mur jusque-là muet se met à parler.

— Un coup de main pour les cartons ? demanda le livreur, poussant déjà le premier.

— Merci, ça ira. Posez-les là. Il salua. Grelot. L’auvent reprit sa harpe de pluie.

Élise resta avec les gouaches, à distance, comme on apprivoise un chat pas sûr : on déplace la lampe, on regarde ce que l’ombre fait au bleu. Boîte à outils. Niveau à bulle, petits clous, marteau léger. Un coup de vent apporta l’odeur de café de la boulangerie ; ça lui serra l’estomac. Elle sourit malgré elle. Dans la longue guerre qu’elle menait contre les envies, celle-là restait l’ennemi le plus bête : traverser pour un pain chaud pour manger debout, sur le trottoir, comme à vingt ans. Oui. Et alors ?

Un clou. La tête dépasse d’un millimètre. Accrocher. La gouache, bien verticale, tient soudain la pièce.

Quand elle eut fini, elle éteignit deux spots trop vifs. La lumière retomba en nappes douces. Presque charnelles. Son corps lui revint — poids des épaules, nuque raide, peau un peu rêche aux jointures. Un frisson, sans raison. Pas le froid. Le sang qui se rappelle à soi.

Paume sur l’avant-bras, comme on lisse un tissu. Un vers remonta — pas sûr de l’auteur Jammes ? Non. Verlaine ? Peu importe. : « Tu n’es pas la plus amoureuse », mais on a ce calme suprême qui vaut caresse.

Elle repoussa l’idée. Rangea les brochures. Se réfugia dans le travail. Toujours aussi efficace. Comme entrer dans une église vide.

À midi, elle ferma la galerie le temps d’un sandwich mangé au bureau. Elle ouvrit sa boîte mail : deux demandes de prix, une invitation pour une conférence au musée de la Tapisserie la semaine prochaine, un rappel d’assurance. Et un message de Sarah — encore : Ma chérie, on se voit quand ? Les filles me réclament leur tante Élise !

Élise fixa l’écran sans répondre. Sarah, toujours Sarah, avec ses trois enfants aux prénoms improbables, son mari architecte, sa maison près de la mer, ses photos de dimanches parfaits postées comme des preuves. Elle ne lui en voulait pas — enfin si, un peu — elle lui en voulait surtout de cette façon qu’elle avait de l’appeler ma chérie comme on console une invalide.

Elle classa le mail dans à traiter plus tard, ce dossier où les choses vont mourir poliment.

La pluie semblait s’être mise d’accord pour éprouver sa fidélité. Elle se fit drue, puis fine, puis oblique, comme si elle voulait voir à quel geste la femme derrière la vitre cèderait, enfin.

Élise resta à son bureau, classa, déclassa, pensa à la conférence « Mémoire et paysages, une poétique de la Normandie ». Elle s’entendit prononcer le titre à haute voix et en eut presque honte : cette manière qu’a l’époque d’assembler des mots qui vous paraissent déjà vieux.

Elle irait, tout de même. Elle y allait toujours : on doit faire honneur à ce qui se fait ici, on doit être vue — on lui avait annoncé cela au début, et elle avait obéi ; c’était aussi une façon d’être là sans y être vraiment.

Elle assistait donc aux vernissages, aux lectures, aux tables rondes, avec le visage convenable, le même sourire court, la même coupe sombre, les mêmes bottines sèches. On la reconnaissait, on lui parlait, on l’oubliait, c’était parfait.

Elle répondit aux autres mails, peu, des phrases claires, exactes, sans politesse superflue. La concision était son manteau. On lui écrivait parfois des courriels d’effusion ; elle répondait avec la sobriété des factures. Elle n’en était ni fière ni honteuse : c’était sa manière d’assurer le calme sur sa propre mer.

L’après-midi eut la lenteur d’un animal qui s’étire. Un couple d’enseignants passa, cherchant « quelque chose de pas trop triste mais pas trop criard non plus ». Pas trop triste, pensa-t-elle avec une pointe d’agacement, comme si la tristesse était une maladie qu’on pouvait éviter en achetant la bonne toile.

Elle les mena vers une nature morte où un bol bleu tenait tête à un fond de cendre ; ils avec cette crainte respectueuse des gens qui croient que l'art coûte toujours trop cher. Elle se surprit à penser : « Achetez ou partez », puis se détesta aussitôt. Ils repartirent avec la promesse de réfléchir. Bien sûr, pensa-t-elle. Ils ne reviendront pas.

Une jeune fille, étudiante sans doute, avoua d’un trait que « ça lui faisait du bien de regarder les choses silencieuses ». Élise eut envie, l’espace d’un instant, de lui dire que c’était aussi sa façon de respirer ; elle répondit qu’elle pouvait revenir autant qu’elle voulait, qu’ici personne ne lui demanderait d’acheter sa respiration.

À quatre heures, une panne minuscule grésilla dans les néons ; la lumière cligna, s’éteignit une seconde, revint. Le recouvrement d’ombre fut si bref que la pièce sembla prendre une inspiration. Élise en profita pour allumer une lampe basse, près du fauteuil où, parfois, elle s’asseyait avec un livre qu’elle ne lisait pas.

La lampe donnait une douceur d’ambre au tapis, un rond de chaleur qui dégagea un parfum de poussière tiède. Elle se surprit à y glisser la main, comme on présente sa paume à un animal pour qu’il reconnaisse l’odeur.

Dehors, la pluie continuait, discrète, fidèle. La journée tenait bon, encore.