Père,

Il se passe quelque chose. Je ne saurais dire quoi exactement, ni quand cela a commencé, mais depuis quelques jours, l’air du cloître est… tendu. Pas bruyant. Pas agité. Mais tendu comme un fil trop tiré. Et il vibre, parfois.

Cela a commencé par des choses infimes. Des oublis de mots. Des enfants qui trébuchent dans leurs propres phrases, comme s’ils parlaient sur du sable. Un je qui devient nous , un demain qui se dit il y a longtemps . La lingère a même rapporté que la plaque Réserve 3 n’apparaissait plus le matin, mais réapparaissait en fin d’après-midi, comme si elle hésitait à être lue.

J’ai cru à de la fatigue. À une propagation de silence post-départ. Mais ce matin, j’ai surpris Gros Abel immobile dans la cour du tilleul, debout comme une pierre, les yeux ouverts mais perdus. Il murmurait : Il reviendra quand les mots reviendront.

Il parlait d’Elom. Je le sais. Depuis qu’il est parti, Abel ne mange presque plus. Il traîne autour de la chambre vide. Il s’assoit sur son lit. Parfois, je crois l’entendre lui parler à mi-voix, comme s’il était toujours là. Ou comme s’il voulait le faire revenir par la parole.

Il faut dire qu’Elom tenait plus que sa place ici. C’est étrange à dire d’un enfant aussi silencieux… mais il tenait l’orphelinat. À sa manière. Comme une ligne discrète qu’on ne regarde pas, mais qui stabilise la page.

Et depuis qu’elle n’est plus là… je sens que les bords s’effacent.

Je ne veux pas alerter le Cadastre sans preuves. Et peut-être est-ce simplement une sensibilité exacerbée. Une illusion.

Mais je note tout cela ici, pour mémoire. Car si quelque chose devait se produire… je ne voudrais pas avoir été muet.

Solance

Elom dormait. Après plusieurs semaines au cadastre, il s’était remis à rêver. Il ne savait définir ses songes. Ils laissaient un goût amer à son réveil.

Il fut réveillé en sursaut pas de puissants coups sur la porte d’entrée. Trois. Secs. Profonds. Elom se redressa dans le lit, hagard. L’ombre de sa chambre vibrait encore. Il crut un instant être encore endormi. Mais un deuxième coup retentit, suivi d’une voix heurtée :

— Arpenteur Orvain ! Arpenteur Orvain ! Réveillez vous !

Il bondit hors de ses draps, courut pieds nus dans le couloir, sa chemise de nuit flottant derrière lui. Le sol froid le saisit aux chevilles comme un avertissement. Il peinait à rassembler ses gestes, encore pris dans les limbes du sommeil.

Orvain était déjà à la porte, vêtu de sa longue tunique de repos bleu nuit, brodée de fins syntagmes de sommeil. Il tenait un carnet fermé à la main, comme s’il avait senti venir l’ordre avant qu’on ne le frappe. Il ouvrit.

Un jeune coursier, à peine plus vieux qu’Elom, haletait. Il transpirait à grosses gouttes, sa casquette de service de travers, et son brassard de travers. Rougeaut et essoufflé, il tenait un feuillet scellé entre deux doigts tremblants.

— Fracture de catégorie quatre, en cours de dérive ! Trois Arpenteurs déjà débordés. Évacuations difficiles. Risque de contagion syntaxique. Ils vous demandent. Vous. Maintenant !

Orvain ne répondit pas. Il saisit le pli. Le poids du papier semblait plus lourd que d’habitude. Il ne l’ouvrit pas. Pas encore.

— Tu as fait vite. Merci.

Le garçon hocha la tête, recula sans demander son reste, et disparut dans l’escalier en courant. Orvain referma la porte. La vibration de l’annonce semblait encore flotter dans l’air. Il allait ouvrir le pli quand il entendit, derrière lui, une cavalcade désordonnée.

Elom surgit de sa chambre. Il avait déjà enfilé son pantalon à moitié, marchait à cloche-pied en cherchant son autre chaussure. Sa chemise froissée pendait sur une épaule. Il trébucha contre un pied de chaise, jura à voix basse, puis releva les yeux vers Orvain, haletant, prêt.

— Non. , trancha Orvain sans détour.

Il n’avait même pas levé les yeux du pli.

— Tu ne viens pas.

Elom sauta pour enfiler sa deuxième chaussure. Il boucla son manteau de travers, rajusta son col.

— Je dois venir.

— Tu ne comprends pas ce que c’est, Elom. Une fracture de catégorie quatre, ce n’est pas un dysfonctionnement phrastique. Ce n’est pas une dalle qui vibre ou une enseigne qui saigne. C’est un dévissage du réel. Un arrachement. Les murs changent. Les noms s’effondrent sur eux-mêmes. On perd le sens de la verticalité.

Il s’approcha, furieux.

— Des gens… perdent leur langage ! Littéralement. Ils deviennent silencieux, non pas muets, mais vidés ! Il y a des enfants qu’on retrouve figés dans un mot qui ne veut rien dire. Des adultes qui répètent leur propre prénom jusqu’à l’effondrement. Et parfois… la fracture absorbe.

Il marqua une pause. Sa voix, soudain, avait baissé. Comme s’il venait de se souvenir.

— Tu ne viens pas. Je demanderai à Yalis de te prendre pour la journée.

Mais Elom s’était redressé. Ses mains étaient toujours un peu tremblantes. Il était pâle, mais ses yeux étaient fixés sur Orvain, sans colère. Avec certitude.

— Je dois vous accompagner, c’est à Courbe-Nord, à coté de la zone floue près de l’orphelinat.

Le silence fut immédiat. Un silence lourd. Vibrant. Orvain, lentement, déplia le feuillet. Il lut, sans lever la tête :

— Quartier Courbe-Nord. Carré Franche. Dérive multiple. Risque d’auto-amplification.

Il referma le papier. Le fixa. l ne l’avait pas dit. Il ne l’avait pas pensé. Et pourtant, Elom avait su. Pas deviné. Su. Orvain sentit une chaleur monter dans sa nuque, un frisson discret, mais reconnaissable : celui qu’on ressent lorsqu’un mot s’impose avant qu’on ne le prononce. Lorsqu’un appel phrastique vous traverse.

Il ne dit rien d’abord. Il observa Elom, comme pour y lire un texte invisible. Puis il acquiesça.

— Très bien. Tu viens. Mais écoute-moi bien. Tu ne dis rien. Tu n’écris rien. Tu ne touches à rien. Tu restes à distance. Tu ne t’interposes pas, même si tu vois quelqu’un tomber. Tu m’obéis immédiatement.

Il marqua un temps.

— Et si je te dis de fuir… tu fuis. Sans te retourner.

Elom hocha la tête.

— Compris.

Ils descendirent en toute hâte. La voiture du Cadastre, une berline noire au capot gravé de glyphes d’écho, les attendait. Moteur tournant, vibration faible. La lumière intérieure clignotait déjà comme si elle sentait l’urgence. Orvain prit le volant. Elom s’installa à sa droite. Le véhicule s’enfonça dans les rue souterraines à grande vitesse, avalant les intersections muettes.

La place de Courbe-Nord, en temps ordinaire, formait un quadrilatère modeste entouré d’immeubles résidentiels à usage mixte, des façades de béton verbié, des bancs nominatifs, un oratoire phrastique en son centre, devant une grande fontaine. Mais ce matin-là, ce n’était plus une place. C’était un lambeau de langage ouvert sur rien.

La fracture, béante, palpitait au cœur de l’espace comme une plaie sans cicatrisation possible. Autour, la réalité ne tenait plus qu’à quelques fibres effilochées, comme si l’univers avait été imprimé sur un papier trop fin, mal découpé, trop sec. L’air y était saturé d’une électricité sourde, d’une tension presque grammaticale — chaque respiration semblait suspendue à une virgule mal placée.

Le réel ne tenait plus. Les immeubles s’inclinaient les uns vers les autres comme des livres mal rangés. Les balcons se répétaient sur plusieurs étages, ou disparaissaient à mesure qu’on les regardait. Une même porte s’ouvrait en plusieurs temps, sur des appartements qui n’étaient jamais les mêmes. Et au milieu, les habitants. Ils erraient.

Elom osa un pas de plus. Il était resté en retrait comme Orvain l’avait exigé, mais la faille semblait tirer sur ses pensées. À travers la déchirure, il vit des pans de vie dériver. Des scènes superposées, incohérentes, se dissociaient en strates temporelles éclatées.

Un vieil homme poussait une poussette vide. Il appelait un nom sans consonnes. Puis se retournait. Il était lui-même un enfant. Puis plus rien. Une femme hurlait, penchée sur un nourrisson qui grandissait à vue d’œil — jusqu’à l’adolescence — avant de se replier en lui-même, peau devenue membrane, pupilles fœtales. Le cri resta suspendu. Puis elle aussi diminua, centimètre par centimètre, jusqu’à ne plus être que souffle.

Plus loin, un groupe d’enfants semblait jouer à cache-cache entre les plaques disjointes du sol. L’un d’eux comptait jusqu’à dix. Mais à chaque chiffre, son corps changeait d’âge : six ans — vingt ans — trois jours — mort. Et recommençait. Il riait sans bouche.

Un chien noir psalmodiait des prières sans queue ni sujet. Sa langue pendait, marquée de glyphes ondulants.

À l’angle de la fontaine phrastique — désormais tordue, sa source encrée se déversant à l’envers — un homme et une femme se faisaient face, les bras tendus, figés. Leurs regards se traversaient. Mais leurs noms ne venaient plus. Et dans cette perte de nom, ils semblaient se dissoudre. Lentement. Comme si n’avoir plus de mot pour se désigner annulait leur forme.

Et puis, partout… des silhouettes. Des habitants. D’autres. Déliés. Certains tournoyaient doucement, d’un pied sur l’autre, les mains jointes comme s’ils récitaient une comptine qu’ils ne comprenaient plus. D’autres frappaient les murs, s’y cherchant un reflet, une existence. Leurs paroles étaient des sons purs, sans syntaxe. Sans mémoire. Les corps se déliaient, de flottaient, perdaient leur sens, leur forme. Une main à huit doigts — une jambe déchirée à la chaire apparente mais sans saignements — un homme hurlait en se tenant la tête qui s’écrasait sur elle même. Elom était terrifié. Il tremblait. Un goutte glissa sur sa joue. Il le voyait, le Verbe faisait mal à ces gens.

Le pire n’était pas ce qu’il voyait. Le pire était ce qu’il ressentait. Une faille dans l’ordre du monde. Le Verbe lui-même semblait avoir été coupé en deux. L’avant et l’après ne savaient plus où se rejoindre. L’espace vibrait, comme un mot crié trop fort, trop longtemps, dans une langue qui ne voulait plus être parlée. Elom porta la main à sa bouche. Il sentit le goût du vide. Pas du silence. De l’absence.

Et au-dessus de tout cela, des Luides. Suspendus à l’air comme des lucioles inversées. Silhouettes floues, douces, mouvantes, dont les contours semblaient hésiter à se fixer. Ils observaient. Ni hostiles, ni bienveillants. De simples témoins, fascinés par un effondrement qu’ils comprenaient mieux que quiconque. L’un d’eux flottait à quelques mètres d’Elom. Il inclina doucement la tête. Elom recula, paniqué.

— Par les noms… , murmura Orvain, arrivé à ses côtés, pâle, tendu. Je n’ai vu une fracture de cette ampleur qu’une fois. Et jamais ainsi.

Il tourna les yeux vers les deux Arpenteurs postés plus loin, près d’un treuil de stabilisation partiellement activé.

— Qu’est-ce que vous avez tenté ?

— Double ancrage nomino-verbal. Lecture en boucle d’un syntagme de structuration. Aucun effet.

— Les syntagmes se délitent. Les mots n’adhèrent plus. , ajouta l’autre, les yeux cernés. On a perdu deux Vecteurs. L’un d’eux est… devenu circulaire. Il tourne encore. Là-bas.

Orvain ferma les yeux une seconde. Il serra les poings.