Je m’enhardissais de plus en plus.
Sans jamais pouvoir franchir certaines limites.

Il semblait que la simple pensée, même fugace, de dépasser ces bornes était anticipée.
Et aussitôt sanctionnée.

Cette forme de communication — ni verbale, ni mentale, ni émotionnelle — relevait presque d’un terroveillement.
Intuitive. Suggestive. Une injonction sans mots.

Elle me renvoyait immédiatement dans mon lit.
Sans menace, sans cri, sans pression, sans vraiment non plus de remontrance.
Mais ferme.
Et sans appel.

Certaines choses demeuraient hors limites, telles que s’approcher de lui, ou même tenter de le faire d’un peu trop près, soutenir son regard trop longtemps, ou encore essayer de lui parler pour de vrai.

Pas une question innocente, presque naïve.
Non. Engager une conversation réelle.

Il n’avait jamais répondu.
Pas même son nom.

Et il n’avait jamais souri.

Toutes ces tentatives se soldaient inévitablement par un échec.

Lui ne bronchait pas.
Jamais.

Indifférent.
Illisible.

Je connaissais désormais la frontière à ne pas franchir.
Géographiquement, je veux dire.

Dans ma chambre.

Pas au-delà de mon Jurassic Park miniature, installé sur une planche de carton, peuplée de dinosaures offerts avec des boîtes de biscuits chocolatés.

Il se trouvait près de mon bureau.
Non loin de la fenêtre.

Je crois que je pouvais vadrouiller dans la maison.
Mais jamais m’approcher de lui.

Il était toujours là quand je revenais.

Je déambulais ainsi dans ce monde irréel.

Ma maison, elle, ne changeait pas.
Pas encore.

Plus tard, je ferais l’expérience du chaos.

Je passais ainsi mes nuits éveillé dans mes rêves.
À lire.
Ou à relire.

Curieusement, je ne me souviens pas avoir écouté de la musique ni tenté de faire tourner une cassette dans le magnétophone offert par mes grands-parents.

Comme si ce monde — ces moments — nous appartenaient.
Et comme si je souhaitais en préserver la tranquillité, si durement acquise.

Je finissais toujours par retourner dans mon lit.
Et je dormais.

Finalement, c’était le plus important.