Avec le temps, sa présence cessa d’être un événement.

Je ne veux pas dire qu’elle devint banale. Mais elle s’inséra dans une forme de régularité. Une possibilité parmi d’autres. Certaines nuits, il était là. D’autres non. Et je cessai progressivement de guetter chaque soir la fenêtre avec la même attente fébrile.

Il m’arrivait même de m’endormir avant de l’avoir cherché.

Je notais. De façon plus systématique qu’au début. Pas seulement mes rêves, mais aussi mes horaires, mon état de fatigue, ce que j’avais mangé, bu, lu. Les journées trop longues. Les soirées trop silencieuses. Les nuits fragmentées. Celles, au contraire, d’un seul tenant.

Je cherchais des corrélations.

Il n’y en avait pas vraiment.

Ou plutôt, il y en avait trop. Et aucune ne se répétait suffisamment pour devenir convaincante.

Certaines nuits où j’étais épuisé, il n’apparaissait pas. D’autres où je me sentais étonnamment calme, il était là. Parfois l’inverse. Je finis par abandonner l’idée de prévoir quoi que ce soit.

Je constatai simplement une chose : lorsque je m’éveillais lucidement et qu’il était présent, je ne ressentais aucune urgence. Rien à faire. Rien à comprendre sur-le-champ. Je pouvais lire. M’allonger. Respirer. Et dormir.

Lorsqu’il n’était pas là, mes nuits n’étaient pas nécessairement mauvaises. Mais elles redevenaient plus ordinaires. Plus hachées. Moins profondes.

Je ne tirai pas de conclusion.

Je me surpris néanmoins à m’interroger sur la part que je prenais moi-même dans ce phénomène. À me demander si je ne le convoquais pas, d’une manière ou d’une autre. Non pas volontairement. Mais par habitude. Par attente diffuse.

Comme un réflexe silencieux.

Une forme de disponibilité.

Je ne faisais rien, en apparence. Je vivais, je lisais, je dormais.

Et pourtant, certaines nuits, j’avais l’impression… non pas qu’il venait, mais que quelque chose en moi s’ouvrait.

Je ne savais pas si c’était moi qui l’attendais.

Ou si c’était lui qui m’apprenait à attendre.